“坚持一下。”

她闭着眼，脑子里闪过无数画面。小时候她总发烧，每一次发烧都暗自窃喜。因为生病了可以不去上钢琴课，舞蹈课，绘画课。妈妈会变得温柔不再严厉，会允许她看动画片，她可以多吃两个棒棒糖，可以在夜里睡在妈妈怀里。

她说得前后颠倒，周砚均倒是听得明白，问她那时几岁。

她有些糊涂，算不过来。“三岁......四岁......”

周砚均说她烧糊涂了，三岁小孩根本不记事。身后人儿不高兴了，“你才烧傻了，就是三岁！”

他只得哄着，顺应她。她继续絮絮叨叨，说小时候妈妈高兴时会为她扎头发，会为她做饭，会在喝酒后拉着她在钢琴旁跳舞。

在周砚均的世界里，这些是身为人母稀疏平常的行为，对于她而言却成了恩赐。“那现在呢？”

“我妈现在吗？”她换了个方向，脸贴着他的背。“不告诉你，你都不告诉我。”

小区里的路灯照亮老旧停车棚，杂乱无章的自行车随意摆放，手把上厚厚一层灰，不知是某年某月被遗弃在此。

“我妈在高二那年生病去世了，乳腺癌。我爸更早，我九岁的时候就去世了。”他很平静的陈述。

—

深夜的急诊室陆陆续续进出人，排队缴费，取药，吊盐水。咳嗽声，呕吐声，小孩哭闹声交杂，问诊室的门隔绝一切。医生将体温计从游星的腋下取出，甩了甩，忍不住呵斥：“三十九点八，怎么不等烧没了再来。”