宇宙灿烂，星辰每日行走于各自轨道上，日复一日，百年千年，跟东升西落的太阳一样，可偶尔，星辰会因一些意外脱离原轨。

天地万象，脱轨象征着失控、毁灭。

几年前收到精神海重度紊乱通知书的那个雨夜，蕴斯清晰意识到自己生命进入倒计时。

常言精神海紊乱是高等级的alpha注定的结局，可太早了，那段时间他拒绝一切探望，枯坐黎明。

帝国庆祝异兽战场胜利，中央星一片喜气洋洋间男人递交一份辞呈。

“抱歉，我不接受文职。”

那是羞辱。

星际宜居星一般出具不少限制精神海紊乱症患者的条例，亦或保证，中央星则是每星期测试，定向调查，搞得他们像是一个犯人。

于是，他来到垃圾星。

垃圾星远离宜居星，自由，哪怕失控造成的危害不大，而且能拾荒，捡宝贝。

最初蕴斯很嫌弃脏臭的空气、连绵不断的阴雨、雾霾沉沉的天、灰白的世界，一切一切提醒着他——下半生将与酸臭阴雨天一样埋于黑暗深渊。

可某日，褪色世界冒出一个脏兮兮的卷毛。

小孩笑意盈盈，眼里信任似夜空冉冉上升的星辰：“好啊，我很好养的。”

光明的门重新向落魄者开启，轨道再次脱离掌控。

蕴斯吸一口烟……

雨声不绝的夜晚，小beta住在蕴斯家里，哦，应该是新家。

石砖顶的房子三房两厅，空间宽敞，一间星际武器室，一间卧室，另一间则是杂物间。杂物不能说是真杂物，而是平日里蕴斯收藏的一些他觉得有用的东西。

而今，家里增添一位小朋友。

山顶小屋是蕴斯改装机器人弄的，新建房间需另寻材料。

于是，蕴斯睡沙发了。

“不是嫌弃，我睡相不好。”

精神海问题杵在眼前，蕴斯怕出问题，再说他一个alpha平日什么地方没睡过，区区沙发。

“哦。”

小beta应得好好的，夜深人静悄悄抱着枕头出房间。

沙发上男人眉心紧锁，下颚线绷得紧紧，睡梦里依旧不安稳。沈裕望着，踮着脚尖碰碰眉眼，眼角余光恰好扫到一道陈年旧伤。

耳畔响起一句急促的——“别回头。”

梦到战场吗？

他想着，银白精神力宛若星河流出......

雁过留痕，战场岁月是蕴斯最意气风发的几年，而精神紊乱一朝令人跌落谷底。那些伤残退役的alpha是房间里看不见的大象，伤口结痂，可血肉依旧腐败。

夜深人静，阵痛难言......