跟随着林小溪的记忆，众人在破败、焦黑的旧住院部内部穿行，绕过数条因爆炸和岁月而坍塌的走廊，终于在一处极其隐蔽的、被烧毁的杂物间后面，找到了一扇锈迹斑斑、几乎与焦黑墙壁融为一体的厚重铁门。门上的锁早已被破坏，虚掩着，露出后面向下的、深邃的楼梯，阴冷潮湿、混杂着陈年纸张霉变和某种更深沉腐朽的气味，从下方弥漫上来。

“就是这里了，地下档案室的入口。”林小溪确认道，语气带着一丝不易察觉的紧张。

顾临渊与罗霆对视一眼，率先推开铁门。门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，在死寂的环境中格外刺耳。楼梯陡峭而狭窄，布满了厚厚的灰尘和蛛网，显然已经很久没有人踏足。

众人鱼贯而下，警惕地留意着四周。楼梯并不长，大约向下延伸了十几米，便抵达了一个相对开阔的空间。手电筒的光芒扫过，映入眼帘的，是一个面积颇大、但布局显得十分陈旧的地下室。与楼上被大火肆虐过的痕迹不同，这里虽然潮湿、霉味浓重，墙壁上布满青苔和水渍，但并未有明显的过火痕迹，仿佛被那场大火遗忘了一般。

空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感，比楼上纯粹的怨毒灼热更加深沉，那是一种沉淀了数十年、甚至更久的绝望与悲伤。

地下室里排列着许多老旧的、木质或铁质的档案柜，大部分都已经被腐朽得不成样子，许多档案散落一地，被水渍和霉菌侵蚀，化作了淤泥般的物质。

“分头找找，看看有没有关于这家医院早期，特别是建院初期，或者关于一个叫‘清云’的人的记录。”顾临渊沉声道。

众人分散开来，小心翼翼地在这片历史的废墟中翻找。过程并不轻松，许多档案一碰就碎，更多的则是字迹模糊，难以辨认。

时间一点点过去，压抑和失望的情绪开始蔓延。

“大部分都是五六十年代以后的记录，而且损毁太严重了。”石坚拍了拍手上的霉灰，摇了摇头。

杜楚晨和林小溪那边也没有什么有价值的发现。

就在顾临渊几乎要放弃，准备用星辉之瞳强行扫描碰碰运气时，在角落一个相对完好的、带有防水涂层的铁皮柜前，陈谨川发出了一声低呼：

“这里有东西！”

众人立刻围了过去。只见陈谨川从柜子最底层，抽出了一个异常厚重的、以某种动物皮革包裹的硬壳笔记本。这笔记本保存得相对完好，封面没有任何字样，但材质和样式都透着一股不属于这个时代的陈旧感。

陈谨川小心地吹去封面的灰尘，缓缓打开。里面的纸张虽然泛黄发脆，但字迹是用一种特殊的、耐久的墨水书写，依旧清晰可辨。开篇的日期，赫然是——昭和十八年，公元1943年。

这正是第七人民医院建院之初的年代！

所有人的呼吸都屏住了，目光紧紧跟随着陈谨川翻动书页的手指。这似乎是一本混杂了院长日志、医学观察和某种……隐秘实验记录的东西。书写者的字迹起初严谨而克制，带着一种学者的冷静，但越往后，字里行间逐渐透出一种越来越明显的、近乎狂热的偏执与冷酷。