晚饭后，许锦没有出去溜达，早早回了自己的房间。

她把女儿的照片扣着放在桌上。闭着眼睛回想女儿的样子，爱人的样子。

他们曾经在一起，快乐幸福。

许锦仰起头，眼泪再次默声流下来。

苏染睡不着，拿出食谱，仔细翻阅。这段时间，心烦意乱的时候，无聊的时候，她都会拿出来看。

这一趟非常顺利，进展很大。姥姥也只是记忆错乱了很短时间。

但想到陆景行今天那小眼神，苏染趴到桌上，心情复杂地扭了扭身子。

哐当，装食谱的锦盒被胳膊肘碰掉在地上。盒子底的垫片被震开。

苏染忙捡起来，生怕磕坏。发现垫片下面有一个信封。

封面没有字，但轻轻捏一捏，里面应该放了纸。

苏染犹豫了一下，没直接打开。推门出了卧室。

隔壁的陆景行也根本睡不着。

许锦的病情只会一点点加重，总是把苏染和陆哲认错，强按头让他们相亲相爱。

不说弄巧成真，他的心脏也受不了。

想着苏染将会像今天这样，被别的男人挽着手，说照顾她，爱护她。心就拧出一摊酸水。腐蚀着他自小筑起的那层越来越薄的铜墙铁壁。

手指捏着额头，正独自发愁，有人敲门。

打开门，就看到自己正想念的人，双手拿着一个信封捧在怀里，水润的眼睛欲言又止地看着他。

陆景行心头一紧，这是来送绝情信，还是表白信？

进了屋，苏染把信递给陆景行：“我在食谱的盒子里发现一封信。”

陆景行：“小哲看过了吗？”

苏染摇头，她第一时间就只想到了他。

陆景行小心地展开信纸，扫了眼开头，就又合上：“是叶老写给你姥姥的信。”

苏染：“我们要不要看眼内容，再决定能不能给姥姥，什么时候给她。”

陆景行点头，再次展开信纸，两个人攒头一起看。

梅：

我总觉得，你还在。但是我可能要先走了。

我突然无法工作了。不止静不下心，我的手也会抖。

就如我说过的，你是我心灵的根，一直以来我能安心工作都是因为你给我的安宁。

我最近手抖得厉害。我害怕，害怕是你真的不在了。

可静下来的时候，我似乎又能感觉到，你在某个地方，轻轻唤我的名字。

所以我猜，手抖，只是因为我老了，病了。

于是我又开心起来，因为这说明你还在。

只是又担心，等你回来的时候，我却不在了。

所以，我会好好运动，配合治疗，等你。

但我不知是否还能等到了。

梅，屋子里的一切都还是之前的摆放。

我把钥匙还留在旧时的位置，让他们不要动。

这样你回来的时候，即使我不在，你也可以直接进家门。

苏染读了很多遍，才看清最后几行字。

她鼻子是堵的，只能张着嘴呼吸。眼泪流到唇角，是涩的。

陆景行温暖柔软的指腹，把她轻轻擦眼泪。

苏染打着颤，靠在陆景行怀里放肆地哭。