“有多难？没一句台词。”方明华笑道：“你们慢慢背吧，我先回去了。”说完转身离去。

八零年代的最后一天的夜晚，整个物资大礼堂灯火通明，座无虚席，不同于往日的晚会，这次无论是台上还是台下，都是作家读者，喜欢文学和热爱文学的人。

八点整，晚会正式开始。

在优美的背景音乐中，一个低沉而富有磁性的声音响起：

“我们·你们”

序曲：不断的诞生。

“他应该是火，是爱，是一切精神的东西。许许多多人活下来坚持下去，就是靠这个。许许多多人没有法到今天，但是他们把爱、把火、把希望留给我们，而且要通过我们留给后代。”

“作品：《寄小读者》，表演者：冰心、张洁、方明华。

帷幕缓缓拉开，一道光形成一个圆圈，代表着没有亲来现场的冰心，但音响里却传来一个苍老的声音，缓缓朗读着。

“似曾相识的小朋友们：

我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。”

《寄小读者》开篇内容。

会场上爆发出雷鸣般的掌声。

很快，帷幕又一次拉开，身穿着一身黑色长裙的张洁出场，象征开启新时期文学又一重帷幕。

大幕再一次徐徐开启。

身穿西装革履的方明华大步走了出来，站在光束圆圈的另一边，代表老中青三代文学代表悉数登场，会场上响起经久不息的掌声。

序幕很快结束，紧接着是接第一章主题：

“我们共同参与！我们共同创作！”口号式的铿锵有力，似乎向世人宣告“我们”是一个群体，“创作”是根本实质，与其他无碍。

代表作品有刘心武的《5·19长镜头》，还有理由的《倾斜的球场》。当然，出场人物便由这两员大将担纲。

当改革叙事开始取代革命叙事时，这些实验性的作品变得举足轻重，所作出的选择也透露着一定的意味。

第二章开始和缓起来，主题为“在今夜，一起漫步”。

第一例作品是黄宗英的《小木屋》，第二例作品是张承志的《黑骏马》。

他俩为何集结到一起？

坐在台下的方明华一时也搞不清楚。

诗人们登场了！