我国西南地区云、贵、川三省交界处有一条无名河流。

虽不宽却源远流长。

曲曲弯弯流及三省八个地区，在群山之间穿梭，入则幽深，不知所向。

出则平衍，田畴交错。

有山峰数座参差其间。

或突兀孤立，或蜿蜒绵亘，形成山环水绕、山清水绿、堰塘层叠、河滩十里的绮丽风光。

1963年。

中国人民解放军工程兵某部来到这里，先是技术人员勘查测量，继而在当地政府配合下动员老百姓迁移。

随后是武装部队开进，划出禁区，设立岗哨。

没几天，公路上每天出现大批车队，不计其数的卡车源源不断地运来建筑器材，工程兵日夜辛劳，大兴土木。

一年后，这片无名天然风景区里平地拔起许多厂房，一家规模宏大的现代化工厂诞生了。

这家工厂没有厂牌，对外称“906厂”。

这在当时便是保密工厂的代号，没有人知道或者深究这组阿拉伯数字的内涵。

方圆百里的当地老百姓，只见不时有被草绿色帆布蒙得严严实实的军用卡车在武装军人的押运下进进出出，却茫然不知车上装的是何物品。

几乎人人都感到神奇而新奇，却没有哪个敢踏进禁区一步去窥探。

赶场天在集镇上遇见身穿胸前印有“906厂”字样劳动布工作服的男女员工，也敬而远之，不敢多问半句。

其实，中国虽还没有颁布《保密法》，但保密工作的重要性早已家喻户晓，深入人心，无人敢越雷池一步。

“906厂”在当地人心目中，乃是一块神秘领地，独立王国。

其实，不但当地人，就是“906厂”的员工，也不知自己供职的这家工厂属于云、贵、川三个省中的哪一个省或者中央的哪个部委，不知自己亲手制造出来的零部件是什么产品，做何使用。

从踏进厂区的第一天起，他们就被告知“不该问的不准问”，就像当年老一辈共产党人从事地下工作一样。

不但“不该问的不准问”，还有“不该去的不准去”，全厂员工的活动范围都有严格的限制。

厂部印制了各种颜色的通行证，以颜色来区别各车间、工段间的活动范围。

一般工人和低、中层干部都只能凭通行证在各自所在的车间、工段、科室活动。

只有厂一级的干部才持有可以全厂活动的红色通行证。

也只有他们才确切知晓本厂生产什么产品。