在前妻眼中，她吃了亏丈夫就得讨回来。

在村民眼中，他老实能挣钱，甚至有点儿软弱。

在同居女友口中，他是“爱打人骂人的疯子”。

30年前的一天，14岁的杨瑞喜被父亲绑起来，用棍子打。

他没有反抗，眼睛直直地盯着父亲，一整天没说话。

20年前的一天，杨瑞喜跑回家，“脸上有个大手印子。”

他拿起东西乱砸，瞪着眼生气不说一句话。

被打后不说话，这样的场景不止一次出现在杨瑞喜的人生里。

“都是耻辱，我不说，记在心里就行。”

看守所里，杨瑞喜瞪着眼睛，对提讯的检察官大声说。

1966年，杨瑞喜出生在平谷区大峪子村，家里5个孩子，他最小。

杨瑞喜的姐姐用“内向”评价他，“从小他就不爱和我们说话。”

小学时，杨瑞喜总是一个人上学下学，同学们在操场上踢球，他站在边上看。

由于个子小，杨瑞喜总受人欺负打骂，弱小的他不敢还嘴，更不敢还手。

在家里，当老师的父亲奉行“棍棒教育”，孩子们每每淘气，免不了一顿打。

14岁那年，杨瑞喜又闯了祸。

气急了的父亲将他绑起来，用棍子打。

他无力反抗，直直地看着父亲，眼神冰冷，“我爸对我很严厉，打击性的教育。”

杨瑞喜为此感到恐惧，捆绑被打后，他一整天没说话，此后离家出走成为他反抗的方式。

有一次，学校往杨家打电话，说杨瑞喜没去上学，家人四处寻找。

正欲报警时，杨瑞喜却回到家。

家人询问，他只说在山洞里住了两天，再没多说一句。

“我觉得我爸妈对我不好，所以我和父母比较疏远。”

杨瑞喜对家人始终充满敌意，即便父亲病重住院，去世前，他只前往看过一眼。

杨瑞喜曾把个人幸福寄托在爱情上，但并未一帆风顺。

中学时，他喜欢班上一个女孩，曾试图向人家表白，却被女方家人打了一顿。

家人记得，回家后，他一言不发，只是乱砸东西。

20岁那年，家人发现杨瑞喜眼睛总盯着一个地方，嘴里嘟嘟囔囔地说着啥，“老是莫名其妙地发脾气。”

。