一个飘着细雨的午后，病房里静悄悄的，只有心电监护仪发出微弱的滴答声。

陆今安缓缓睁开眼睛，眼神有些涣散：“娇娇，我不能陪你了……这辈子，能遇见你，能和你相守一生，我很知足。以后，你要好好照顾自己，别太想我，好好活着，替我看看我们的祖国，看看我们的家。”

“我知道，我会的……今安哥，你放心，我会好好活着，带着你的份，好好看着这一切。你等等我，等我把该做的事情做好，我就去找你，再也不分开。”

之后的两年，苗初强忍着悲伤，一步步打理好博物馆的捐赠事宜，看着博物馆顺利落成，看着那些承载着岁月与记忆的物件被妥善收藏，她终于松了口气。

2012年的冬天，雪下得很大，覆盖了整个墓园，洁白而静谧。

苗初穿着一身素色的棉衣，走到陆今安的墓前：“陆今安，我来找你了。博物馆建好了，孩子们都很好，祖国也越来越强大了，我没有辜负你，我来陪你了，这一次，我们再也不分开了。”

她坐在墓碑旁，紧紧靠着墓碑，就像从前靠着他的肩头一样。

雪越下越大，落在她的发间、肩头。

陆什谦和陆念初找到她的时候，她已经安静地闭上了眼睛。

后来，兄妹俩按照苗初的遗愿，将她与陆今安合葬在一起，墓碑上刻着一行简单的字：“吾妻苗初，吾夫陆今安，相守一生，岁岁不离。”

每年清明，陆什谦都会带着家人，陆念初也会如期而至。

陆念初蹲下身：“哥，你看，阿爸阿妈的名字刻在一起，真好。”

陆什谦站在她身边：“嗯。”

————

故事到这里，要暂时告一段落了。

落笔已有半年之久。

写到最后一行字的时候，窗外正好有风拂过，像极了苗初的一生。

这个故事，从刚开始脑子里只有一个雏形，后面一点点完善，终于坚持下来了。