高仁峒沉默了很久。

他想起那天晚上。

那是一个春天的晚上，月亮很亮。他收拾好简单的行囊——两件换洗衣服，一本父亲留下的书，几个馒头——然后坐在院子里，等所有人都睡了。母亲和弟弟的房间灯火熄灭了很久，他才轻轻走过去，扒着窗户往里看了一眼。

母亲侧身躺着，呼吸均匀。弟弟蜷缩在她身边，小小的身体在月光下显得特别孤单。

他没有进去，只是在门口站了一会儿，然后来到父亲的灵位前。

“父亲，“他跪下去，磕了三个头，“儿子不孝。但这条路，我必须走。“

然后他站起来，最后看了一眼那个家——他生活了十九年的家，然后转身，走进了夜色里。

他知道，母亲可能会醒，发现他不在了，会难过，会找他。但那天晚上，他没有回头。他害怕一回头，就走不了了。

“因为她知道，留也留不住。“高仁峒说，“她已经看透了，我这个人，心不在这里。“

“不对。“吴真人说。

“那为什么？“

“因为她爱你。“吴真人说，“她知道，让你去走你想走的路，才是真正的爱。“

高仁峒的眼眶有些发酸。

他想起了母亲。

母亲是个普通的农村妇女，不识字，但很有智慧。父亲去世后，她独自撑起这个家，从不说苦。那天晚上，她其实早就醒了。他后来才知道，她听到了他的脚步声，听到了他在父亲灵位前说的话，甚至听到了他最后离开时的那一声叹息。

但她没有出来。

第二天早上，弟弟哭着说：“哥不见了。“母亲只是淡淡地说：“他走了，就让他走吧。“

“母亲后来有没有提起过我？“高仁峒问。

“没有。“吴真人说，“但每个月初一十五，她都会让人在附近的庙里给你烧香。“

高仁峒愣住了。

“你怎么知道？“

“我有徒弟下山，偶尔会路过济宁。“吴真人淡淡地说，“他们见到了，就回来告诉我。“

高仁峒没有说话。

眼泪在眼眶里打转，但他忍住了。出家人不能哭，这是吴真人教他的。不是出家人就没有感情，是出家人要学会克制感情。

“所以，你记住，“吴真人的声音变得郑重起来，“你出家，不是为了离开，是为了回去。不是为了离开这个家，是为了回到你自己。当你找到真正的自己，你就能回去。不是回济宁，是回到你心里那个家。“

高仁峒看着吴真人。

“师父，您找到真正的自己了吗？“他忽然问。

吴真人愣了一下，然后笑了。

“我要是找到了，早就成仙了。“他说。

高仁峒也笑了。

“但是，“吴真人接着说，“我可以说一点。真正的自己，不是你想成为的样子，而是你愿意为之付出一切的样子。“

高仁峒看着吴真人的眼睛，那双眼睛里，有一种说不出的深邃。

“你愿意为道付出一切吗？“

“我愿意。“高仁峒说，没有丝毫犹豫。

“那就对了。“吴真人点点头，“找到这个愿意，你就找到自己了。剩下的，交给时间。“

夕阳西下。

云蒙山沐浴在金色的余晖中。远处的群山被染成了一片金红，像在燃烧。风停了，四周变得格外安静，只有远处传来几声鸟鸣。

“师父，“高仁峒忽然问，“您为什么会收我？“

“什么？“

“您第一次见我，就说我可以住三个月。三个月后，您收我为徒。但您从来没有问过我，我读过多少书，懂不懂道法，有没有根骨。您为什么确定我可以？“

这个问题困扰了高仁峒很久。

三个月前，他来到云蒙山下，浑身是泥，衣服破烂，一个彻头彻尾的穷书生。道观门口的小道士看了他一眼，就去通报了。过了一会儿，一个老道士——就是吴真人——走了出来，看了他一眼，说：“进来吧。“

就这三个字。

没有盘道，没有考验，没有问他从哪里来，为什么要出家。就让他进来了，然后让他住在客堂里，每天看看书，跟着其他道士打打坐。

三个月后，他对吴真人说：“师父，我想留下来。“

吴真人又看了他一眼，说：“好。“

就这两个字。

没有仪式，没有拜师帖，没有敲锣打鼓。就这样，他成了吴真人的徒弟。

吴真人沉默了很久。

“因为你的眼睛。“他说。

“我的眼睛？“

“那天我见你，你在客堂里坐着，腰杆挺得笔直，眼神很亮，但很安静。“吴真人回忆道，“我问你为什么出家，你说：因为想求道。很多人说这句话的时候，眼睛是飘的，心是急的。他们想找一条捷径，想逃避，想成名，想找一条比别人容易的路。但你的眼睛很稳，像一潭水。“

高仁峒听着，没有说话。

“就因为这个？“他问。

“就因为这个。“吴真人点点头，“有求道之心的人，我见过很多。但心能静下来的人，不多。“

高仁峒沉默。

他想起了父亲。

父亲是个读书人，一生屡试不中，最后只能开私塾养家。但父亲从来没有抱怨过，每天早上起来，第一件事就是拿起书读。他问过父亲为什么，父亲说：“读书是为了明理，不是为了当官。心里明白，活着就不累。“