她依旧等着，等了很久。

从太阳落山，到月亮爬上来。

又到月亮消失，天边泛起蒙蒙的橘光。

外面还很昏暗，什么都看不清。

林棉伸出手，艰难地拉开床头柜的抽屉。

里面静静躺着两份协议书，一支签字笔。

她定定地看着那些协议，眸光比窗外的天还要暗。

“嗡嗡——嗡嗡——”

手机在这时候震动起来。

林棉眼底一亮，看也不看，连忙接起电话。

“你终于肯理我了？”

“棉棉，咱妈刚才去世了。”

是林铮的声音。

林棉的手僵在半空中。

“葬礼在明天，你回来吧。”

林棉怔怔的，呆了半个世纪那么长。

眼泪不受控制地流下来。

电话里传来“嘟嘟”的忙音。

林棉的呼吸都停了，泪水一颗颗滑落，接连不断地砸在被子上。

脑海里回想从小到大的半生。

“我们棉棉长得可真好看，长大一定是个小美女，真是稀罕死了。”