“她学习不太好，但有几个好朋友……”

“她走路喜欢一踮一踮的，为此我训了她很多次都没用，现在想想，其实每次看到她那么走路我都觉得好可爱，像只快乐的小鸭子……”

“她喜欢蓝色，喜欢装小大人，最喜欢说的是‘妈妈你听我说，我已经长大了……’，以前后面总会跟上‘我可以吃一根棉花糖’或者‘我可以自己去朋友家里玩’，后来却变成了‘妈妈我不怕痛，就跟感冒打针一样’……”

园丁把自己整个人都缩起来，抬手捂住了湿成一片的脸。

“我很爱她——她活着的时候我们从来不说，她死后我却每天都在想。”

“我好想她。”

“我活得好痛苦。”

她一边哭一边说：“你说得对，我没办法为她杀人报仇，也没办法拿着她的命换来的钱让自己好好活着——我才是一坨肉，我是一具行尸走肉，但我还是要活着。”

“她死了我活着，她爸死了，我也还活着。”

“我在这座她死掉的庄园里人不人鬼不鬼的活着，我要一直活到病死老死——因为如果我死了，这世上就再也没有任何人记得和知道我的囡囡了。”

“她是那么小、那么卑微的一条命，秦家不会记得她的，他们烧了她最后一张照片，他们巴不得早点把她忘了，也巴不得我早点死——可我不能死，我要一直活着。”

“就算我迟早会记不清她的长相，迟早会忘记她的声音，可只要我记得她的辫子，记得她的棉花糖，记得她走路的姿势——哪怕我连这些都忘了只剩下她的名字，我也要带着她的名字一直一直活下去！直到我头发白了牙齿掉光，直到我不得不死去！”