“如今,我完成了肩头承担的责任,想要拆开我的二十岁了。”
“二十岁?”
“嗯。我记得王小波说,二十岁是一生中的黄金年代,想爱,想吃,还想变成空中半明半暗的云。我从小就憧憬自己的二十岁……可惜我的二十岁在挖坟。”
左佑佑笑出声。
柏辛树温和地说:“我想爱。所以,我可以爱你吗?”
左佑佑低下头,心中窃笑。
嘴上却毫不示弱:“我需要考虑。”
飞机开始滑翔、起飞。阳光打在左佑佑表情傲娇的小脸上。
她的头发长了些,软软地搭在肩膀两边。
柏辛树按捺住想摸一摸她毛茸茸发梢的冲动,忐忑地问:“要考虑多久呢?”
左佑佑看向舷窗外的朝阳与云海,噙着笑:“看心情。”
看心情?
柏辛树咂摸半天,突然福至心灵,伸出手,试探着摸了摸左佑佑的头。
左佑佑没有回头,但也没有躲开。
耳朵倒是红了。
柏辛树的笑容越来越大。
他拽出一支笔,打开软皮本子。
上面记录着朴教授告诉他的,爱的表达。
1.夸赞她√
2.了解她的喜好√
3.用实际行动支持她√
柏辛树的笔尖停在“4.在进行人生抉择的时刻坚定选择她”。
认真地打了个√。
(全文完)
————————————————————————————————————
作者的后记
“又一个才华横溢的大好青年,把自己未来漫长的美好人生,断送在了即将落幕的夕阳产业中。”
这是陈昭在左佑佑入行后说的第一句话,也是我本人入行的时候,现实生活中的“陈昭”嘲讽我(顺便自嘲)的话。
后来,我问“陈昭”,可不可以把你写进书里?
“陈昭”欣然答应,并强烈要求把他名字中的“日”保留下来。
这是一种态度。
一、史学就是人学
责编薯条第一次和我提“古籍”这个题材的时候,我内心是拒绝的。
因为古籍的现状并不需要我多说。
话题是严肃的,内核是坚硬的,前景是沉重的。
世界上最遥远的距离,就是我本人做了1000本史料,堆放在仓库里,只卖出去2本,还是卖给相关专业的博士生。
对,甚至我还加了他俩的微信(小说里也有这一段)。
小说中,柏辛树的困惑其实也是我的困惑,柏辛树会被残酷的历史擦伤,我也会。
精神翱翔于万丈高空,肉体贴地摩擦摩擦。
接触真实史料的时候,这种困惑与擦伤往往难以避免。历史毫不掩饰的一面多少有些狰狞,历史人物的面纱摘掉以后也比较打击感情。
摩擦摩擦似魔鬼的步伐。
但我们也应该看到,尽管历史的沉重不可逆转,但总有人有勇气做时代的逆行者,做一些当时法理与伦理所“不倡导”的事,反而守护了人类的重要遗产。
我们要怎样去解释这样的勇气?道德吗?显然不是。
放在时间的维度中,可能这样做在某几十年是不道德的,可在下几十年又变成了道德。道德是流动变化的。
尤其,近代百年是思想大变革的时代,法理与伦理在这百年间经历了无数急转弯。这是思想史上非常有代表性的百年,也是我截取这段史料的初衷。
所以,我安排左佑佑与卡勒布博士开展了数场针对道德伦理的对话。
我们讨论伦理与法理的时候,本质上在讨论社会规则。可放在变革百年中,社会规则的反复急转,显然把人抛向无所适从的境地。
时代的激荡、生存的困境对人产生了一种人性上的拷问。
在这个维度上,“真实”就变得摇摇欲坠了。
由此,产生了裂隙:规则是既定的,可“人”是活生生的。由此引发的冲突,不仅仅是人与命运的冲突,更多的,是社会规则破碎、无法支撑、约束人的行为的时候,人必须面对自己的内心,在混乱的年代将内心放大,从而做出自己的选择。
人遵从自己内心的驱使,在古希腊,有一个重要的词叫“Eros”,爱若思,爱欲。
这个词显然有点厚重。
于是我简单定义为“偏爱”。
所以在这个巨变的百年,因为“偏爱”,书中的每个人都可以同时做出“合理”与“不合理”的举动,
所以,我让柏辛树反复告诉左佑佑,史学就是人学。人所有的,好的坏的,高尚的温暖的,残酷的卑劣的,历史都有。
拉长到几千年的时光中,没有什么永恒的、至高无上的真理。无论法理还是伦理,都是不断流动与变化的,显然不能作为支撑这个题材的锚点。
那什么是不变的呢?是人。
所以,最后我决定把这个题材落在“人”上,或者更精准,落在“偏爱”上。
史学就是人学,而是人就有偏爱。
二、关于黑色幽默与荒诞
因为“古籍”这个题材比较“沉”,所以我希望用轻盈到近乎荒诞的方式,来解构掉这种“沉”。
市面上,认认真真介绍传统文化的优质内容并不少,但大多比较“沉”。
问题是难以解决的,无论是历史遗留问题还是结构性问题。情怀如此沉重,看到最后,总是沉甸甸地压在我的心头。
我从小热爱中国传统文化,也因此决定了人生的方向。但我并不想把这种热爱供奉在神坛之上。
所以我希望做更多的尝试。
用一种“黑色幽默”的方式,用近乎荒诞的“好笑”甚至“沙雕”,来把沉重的、尖锐的、粗粝的、无可奈何的古籍工作展现出来。
比如,贯穿全文的:钱钱钱钱钱。不管什么选题,上选题会的时候,第一句话就要问:有钱吗?没钱我们不做~
比如,费了好大力气把文稿整理出来,最终只配快印60本。
比如,卖的最好的是成功学和鸡汤文学,小龚公管仓库的时候,勒令古籍给鸡汤书腾地方。
比如,左佑佑决定,做五本成功学,奖励自己做一本古籍。