谷新雨从来没有游过车河，像这样毫无负担地看着灯光璀璨的马路在两边哗哗飞过。她的夜晚，不是在医院值班，就是在家里干活。干完家务能有时间看看电视已经是无上享受。

她侧头看了看何映山。

“你更喜欢我的正面还是侧颜？人家说我是侧颜杀手。”他头也不偏，得意地晃了晃脖子。

“你真的有三十七岁？”

“我86年生人啊，你可以去看我的档案。”何映山转过脸来。

“太幼稚了。”谷新雨摇摇头。

“你这个坏女人！”何映山哈哈笑起来。

“真心话还是大冒险？”谷新雨突然问，这是她从苏阳那儿学的。

“真心话。”果然何博士也懂得，不扫兴地选择了真心话。

“为什么喜欢我？”谷新雨说完低下了头，听不到回答，又抬起了头。

“我不知道。你有种让我安定的力量。其实，我不是你看到的那样凡事大大咧咧不上心的，我是个很内耗的人，但我自己没有力量解决我的内耗。那天去你家，你打开门的那一刻，我发现我的心静了下来，很神奇的。你们家里的布置，气味，菜的味道，都让我觉得安宁，是那咱待多久都可以的安宁。”何映山的声音真切且遥远，好像回答了谷新雨的问题，好像又没有。

谷新雨承认，有很多东西是说不清道不明的。

初冬的夜晚，寒意渐深，突然从温暖的车子上下来，有种特别的清醒感。

“我可以官宣一下么？”停好车，何映山小心地问。

“不可以。”谷新雨忙说。

“又为什么？”他走过来，轻轻地揽住她的肩，温柔地问。

“这也正是我要和你说的。苏灿他们快中考了，我不想影响他们。”

“也许他们听了会很高兴呢！”何映山不死心。

“高兴也是一种刺激，也会花心力去关注。”谷新雨没有那么乐观，孩子正处在叛逆期，他们会觉得唯一的妈妈也给人夺走了。

“好…吧，我答应你。那从现在开始，咱就开始地下恋情，想想都很幸福。”他想亲她，又有点不敢，嘴唇轻轻划过她的左脸，碰到她冰凉的肌肤。

“回去吧，明天还要上班呢！”谷新雨温柔地推开他。

“我能不能送你回家？我担心那个空调外机。”