“我说的是四合院里那些人，”何雨柱低下头，语气低沉，“我开始觉得，大家已经不再是当初的样子了。以前我们每个人都像一家人，彼此关心，互相照应，但现在……”他摇摇头，显然有些难以言表的失落。
李萍叹了口气，放下手中的筷子，目光中透出一丝无奈。“雨柱，很多事情都是这样，时间长了，总会改变的。你不能总把过去的东西拿来和现在比，四合院也好，人际关系也罢，都在慢慢变化，谁能永远不变呢？”
何雨柱心中一阵酸涩。是的，他知道，李萍说得没错。四合院，原本的那份宁静和温暖，似乎正在悄无声息地消散。每个人都有自己的生活和问题，彼此之间的联系，早已变得不再那么紧密。
但他依然无法释怀，不能轻易放下。毕竟，这里，曾经是他最熟悉的地方，是他所有青春岁月的见证。
那天晚上，饭后，何雨柱一个人悄悄地走出了四合院，踏上了院子旁的小道。院子里依旧安静，但他分明感到一种不一样的氛围。人们的目光似乎变得有些冷漠，曾经的亲密感已不复存在。甚至连邻里间的笑声，也变得没有往日那么和谐了。
何雨柱走得有些失神，突然，他听到了耳边传来了一阵低语声。他停下脚步，转过身，看到院子的角落里，几个人聚在一起，声音低沉，眼神中带着不易察觉的敌意。
“何雨柱最近真是不行了，听说和李萍也快离婚了。”一个熟悉的声音传来，是张阿姨。
“可不是，听说家里出了点事，整个四合院都知道了。”另一个声音附和道。
“他自己也没想想，做事太冲动了，原本大家都还愿意帮他一把，可现在……”第三个人叹了口气。
何雨柱紧紧握住拳头，心里一阵翻涌。原来，所有人早已经开始议论他，甚至连他和李萍之间的私事，也被拿来当做茶余饭后的谈资。他忽然感觉到一种前所未有的陌生感，仿佛这个曾经让他感到温暖的院落，已经变成了一个不再属于他的地方。
他缓缓转身，脚步有些沉重。每一步，仿佛都在和过去的自己告别，和这片曾经给予他依靠的四合院告别。
回到家里，他看着萍已经准备好的晚餐，却没有胃口。她依旧温柔地招呼着他，问他是不是累了，想早点休息。
何雨柱突然觉得一股无名的怒火涌上心头。他站起身，猛地推开餐桌，怒声道：“我不想再过这种日子了！你不知道外面的人怎么说我吗？他们在背后说我什么，竟然连我的私事都拿来当笑话，说我和你离婚，说我做的事情不值得别人帮忙！”
李萍吓了一跳，脸色苍白，愣在了原地。她低声道：“你怎么了？是不是出了什么事？”
“我就觉得，整个四合院的人都在看我的笑话，谁也不是真心待我，连你也一样！”何雨柱的声音越来越激烈，“我每天忙碌了一整天，回来一心只想着家，结果他们却在背后指指点点，我怎么忍得了？”
李萍沉默了，她的眼眶渐渐湿润。“雨柱，我……我真的没想到你会这样说，四合院的人，真的没有你想的那么坏。”
“没有吗？那你告诉我，大家在背后说我是什么样的人？”何雨柱双眼通红，几乎是咆哮出来的声音，“就因为我在院里帮了几个人，结果换来的是什么？是他们在暗地里对我指指点点，给我扣上各种帽子，讽刺我，鄙视我，连你也不相信我！”
李萍低下头，眼泪悄然滑落。她没说话，沉默地站在一旁。
何雨柱的怒火没有得到宣泄，反而像一颗不断膨胀的气球，越来越难以控制。他走到窗前，望着外面那片空寂的院子，突然觉得一切都变得如此陌生。他在这里生活了这么多年，四合院曾经是他安稳的依靠，而如今，他却像个不速之客，完全找不到归属感。
那一夜，何雨柱辗转反侧，心中万千思绪交织。他想到了那些曾经和自己共度时光的人，想到了那些曾经在院子里玩耍的孩子，想到了曾经热闹的晚餐桌，想到了和邻里之间的无数关怀与帮助。然而，所有的一切似乎都在某一瞬间改变了，变得不再那么温暖、不再那么真诚。
何雨柱站在窗前，眼睛呆呆地望着院子里的那棵老槐树，眼底却没有一丝焦距。他的心情愈发沉重，内心的痛苦仿佛一根无形的线，将他的每一分思绪都牵引得无法自拔。
昨晚的怒火还未完全熄灭，心中那股莫名的愤懑始终没有找到一个出口，反而变得越加浓烈。每当他回想起那些邻里的眼神，他的胸口便压着一块巨石，让他难以喘息。曾经的四合院，曾经的一切，仿佛都在一个个微小的瞬间崩塌，成了一个他再也无法认同的地方。
“你今天又要去哪儿？”李萍的声音突然从背后传来，打破了房间里的沉默。何雨柱转过头，看到她站在门口，脸上依旧带着温柔的神情，然而那份温柔，却让他感到一种无法触及的距离。
他沉默了一会儿，随口说道：“去外面走走，清理一下脑袋。”
李萍点了点头，眼里隐约闪过一丝不安，似乎感受到他的情绪不对。她走到他面前，轻声说道：“雨柱，昨晚……你真的很生气吗？”
“你也觉得我生气了？”何雨柱冷笑一声，嘴角挂起一抹讥讽的弧度，“你觉得我生气也没错，我做了这么多，帮了那么多人，结果他们把我当成笑话看。你知道吗？昨天我听到那些闲言碎语，我的心真的快要裂开了。”
李萍沉默了片刻，眼里闪过一丝悲伤。“他们只是……只是不理解你而已，大家都在自己的生活里忙得不可开交，或许没注意到你的感受。”
“不理解？”何雨柱笑得更冷了，“我怎么不知道，他们理解得清楚，只不过是心里有了疏远，有了隔阂。
“我说的是四合院里那些人，”何雨柱低下头，语气低沉，“我开始觉得，大家已经不再是当初的样子了。以前我们每个人都像一家人，彼此关心，互相照应，但现在……”他摇摇头，显然有些难以言表的失落。