“何雨柱？这么晚了，有什么事？”大妈语气朴实，带着一丝温和，却没有过多的关切，像是习惯了这一切的冷静。
“嗯，大妈，我……我在想，你最近还在地里干活？”何雨柱努力平复自己的情绪，随口问道。
“大妈这把年纪了，哪里能停得下。地里的活，都是要一点点做的。”大妈笑着说，眼角的皱纹微微弯起，“你有事找我？看你这么晚还来，不是为了聊闲话吧。”
何雨柱心里一阵紧张，但仍旧鼓起勇气说道：“大妈，最近粮价涨得厉害，我家里的日子也有些紧张。您是不是有办法，能从这里找点东西帮我渡过难关？”
大妈看着何雨柱，沉默了一会儿，然后她缓缓放下手中的锄头，走到他身边，低声说道：“你小子，不容易啊，粮价这事，谁都知道。你想从我这里找东西，嗯……”她顿了顿，似乎在思考，“这事儿可得看看怎么解决。”
何雨柱看到她脸上那种难以言喻的神情，心中一阵慌乱，但他仍然坚持：“大妈，您也是四合院的人，您是怎么处理这事的？我听说您最近收成不错，或许可以给我一些帮助，哪怕是借点也好。”
大妈抬头看了看天，似乎在思索是否要透露些什么。她从来不轻易透露自己的事情，但这一次，看着何雨柱那真诚的眼神，她叹了口气：“也不是我不想帮你，只是这事，牵扯得太复杂。我虽然收成不错，但地里的东西并不是随便能拿出来的。而且，这片地虽然小，能给出的帮助也是有限的。”
“那您能不能给我些建议？或者……我可以做些力所能及的事，先暂时借点。”何雨柱的声音中带着一丝哀求，他真的不想让自己陷得更深。
大妈看着他，突然笑了笑：“你这孩子，怎么就这么急？看得出，你真是急了。不过，粮食这事儿，可不是做得急就能解决的。”她看了看周围的田地，又转身看着何雨柱，“你今天过来，是不是已经找过别人帮忙了？”
何雨柱点了点头：“是的，杨厂长和易中海我都找过了，但他们都没有什么好办法。我知道，大妈您可能也不好答应，但我真的没别的路了。”
大妈微微一笑，低声说道：“行，既然你这么诚恳，今天我就给你一个机会。你先记住，这片地的东西，你不能随便拿去，都是要经过一番考量的。”
“谢谢您，大妈！”何雨柱急忙说，感激的目光中带着一丝缓解的情绪，“我一定会好好做的，不会让您失望。”
大妈微微点头：“不过，有一件事你得清楚，我虽然能给你提供一些帮助，但这片地的产出有限，不是每个人都能从这里得到好处。你得明白，这不是给你铺平道路，而是让你有个喘息的机会。”
何雨柱感激地看着大妈，突然有种如释重负的感觉。尽管他知道，这一切并不会轻松，但至少，眼前似乎出现了一线希望。大妈的帮助，虽然不至于立刻解决眼前的困境，但至少能为他争取一些时间，给他更多的选择。
“谢谢您，大妈，我会记住您的话。”何雨柱感激地说道。
大妈没有再多说，转身重新拿起锄头，继续工作。何雨柱站在一旁，看着她那熟悉的背影，心中生出一股暖意。即便生活艰难，依然有些人能在最不经意的时刻，伸出一只温暖的手，让你感受到希望。
“我一定会让一切变得更好。”何雨柱心中默默发誓，转身离开，朝着四合院的方向走去。
四合院的夜晚越来越深，何雨柱步伐缓慢，心情复杂，脚下的石板路在昏黄的街灯下显得格外安静。他感到自己的内心有些沉重，面对家里的困境和粮食问题，他虽然已经找到了一个暂时的出路，但依然无法彻底解决问题。走着走着，他突然觉得自己的左手空空如也。习惯性地，他摸了摸手腕，心中猛地一惊——那只一直陪伴他多年的手表不见了。
“怎么回事？”何雨柱低声自语，他的心跳有些加速。那只手表是他父亲传给他的，虽说它已经有些陈旧，但它是何雨柱珍贵的回忆之一，是父亲在世时唯一的留念。自从父亲去世后，手表成了他每日佩戴的唯一物件，也是他心中的依靠。无论发生什么，他总能从那只手表中找到一丝安慰和勇气。
何雨柱急忙停下脚步，回头张望，但四周已经被夜色笼罩，院子里的灯光微弱，几乎无法照亮整个街道。他连忙伸手摸遍口袋，背包里也没有手表的踪影。心头的焦虑开始加剧，脚步不由自主地加快了，几乎是急匆匆地走回自己住的地方。
“怎么可能？我明明带着它出来的……”他在心中自言自语，心情渐渐变得焦虑不安。手表对他来说不仅仅是一个普通的计时工具，更承载着父亲的记忆和一份特殊的情感。
走回四合院的门口，何雨柱心头一片沉重，他感到自己仿佛被一种莫名的失落感包围。急忙推开大门，冲进院子，他的目光无意中扫过屋里的每一处地方。眼前的一切似乎都那么熟悉，却也有了一丝陌生的感觉。手表丢失的消息就像是压在心头的一块大石头，令他无力喘息。
“是不是忘记放在哪儿了？”他低声自语着，开始检查桌子上的小物件和衣物，每一处都小心翼翼地翻找。可是，手表依旧没有找到。
正当他焦急地翻找时，忽然听到外面传来了轻微的敲门声，声音有些急切。何雨柱停下手中的动作，皱了皱眉头，走到门前，打开了房门。
站在门口的是琳娜，她手里提着一个大大的袋子，衣衫微微有些凌乱，显得有些疲惫。她的眼神里带着几分紧张，但也有一丝轻松的笑意。
“雨柱，我知道你在忙，我不过来看看你。”琳娜有些不自然地笑了笑，随即将手中的袋子递给何雨柱，“这是我今天带回来的一些东西，都是一些调料和杂货，你要是用得上，拿去吧。”
“何雨柱？这么晚了，有什么事？”大妈语气朴实，带着一丝温和，却没有过多的关切，像是习惯了这一切的冷静。