槐花也赶紧过去，轻轻地拉起了于莉的手，试图安慰她。

“于莉，别哭了，都怪我，我不该说那样的话。”槐花的声音中充满了歉意。

于莉抬起头，眼中还残留着泪水。她看着眼前这两个人，心中充满了复杂的情绪。

“我……我错了。”于莉的声音有些哽咽，“我不该那样说你们的。”

李向东是这座院子里的一名居民，他是一位退休的老教师，白发苍苍，眼神中透着一种沉静与智慧。虽然年事已高，但他依然每天坚持着自己的生活规律，早起锻炼，读书写字，是院子里的一面风景。

在四合院的东边，住着一对年轻的夫妻，他们是小说中的另一条主线。他们俩都是艺术院校的毕业生，一个是画家，一个是音乐家。他们的生活充满了艺术的气息，院子里时常传来他们创作时的琴声与笔触声。

而在西边的院子里，是一个年轻的创业团队。他们是一群充满梦想的年轻人，每天都在忙碌着为自己的事业奋斗。李向东常常看到他们在院子里讨论着各种创意，互相鼓励，互相支持，他们的努力和活力让这座院子充满了生机。

在南边的院子里，住着一位孤独的老人，他名叫张老伯。张老伯是这条老巷子里的一位老居民，他见证了这里许多年的变迁。每当李向东去院子里的小菜地浇水时，都会看到张老伯静静地坐在自己的院子里，眺望着远方，不时地叹息着，仿佛在怀念着过去的时光。

这座四合院里还有许多其他的居民，每个人都有着自己的故事，有喜有悲，有欢有笑。他们之间或许并不熟悉，但他们的生活却紧密地联系在一起，就像是一幅幅交织在一起的画卷，构成了这座院子独特的景致。

在四合院里的一个清晨，晨曦初现，金色的阳光洒在院子的青砖小路上，洒满了一片温暖。李向东拿着一把小水壶，轻轻地走过院子里的菜地，他的脸上带着一丝淡淡的笑容，仿佛在与这个院子里的每一片叶子都在交谈着。

就在这时，院子里的所长刘岚迎面走来，他的脸上带着一丝焦急，看起来有些心事重重。李向东注意到了他的神情变化，便好奇地问道：“刘岚，你今天看起来有点不对劲，有什么事情吗？”