"把炕桌底下的桦树皮拿来引火。"王淑芬头也不抬，针脚在张卫国的工作服肘部织出密实的蛛网。

张煜蹲下身，手指蹭到五斗橱底层的铁皮饼干盒——那是父亲藏国库券的容器，盒盖上印着"上海冠生园"的褪色金字，边缘还沾着去年中秋的月饼渣。

灶坑里的火苗窜起来时，铝锅里的白菜豆腐汤咕嘟作响。

张煜用火钳拨弄煤块，火星溅到糊墙的旧挂历上，1991年的港星周慧敏在火焰中微笑。

他突然想起李晓燕铅笔盒里那本卷边的《当代歌坛》，昨天课间她指着黎明的新发型笑出两颗虎牙。

周六的兴隆镇大集飘着糖炒栗子的焦香。

张煜蹲在旧书摊前翻找《中学物理竞赛题集》，油墨味里混着旁边炸麻花的豆油香。

卖磁带的摊主用双卡录音机放《纤夫的爱》，尹相杰的嗓音混着电流杂音，在冰雕的龙灯间来回碰撞。

"张煜！"李晓燕的声音混着冰糖葫芦的脆响。

她穿件玫红色羽绒服，领口的兔毛被哈气染成霜白色，"文化宫有《新白娘子传奇》录像！"

她晃着两张皱巴巴的票，塑料票根上还沾着供销社柜台的点心渣。

录像厅的棉门帘结着冰溜子，张煜摸出父亲给的打火机烤化卡住的拉链。

荧幕上白素贞正施法救人，后排突然传来嗑瓜子的声响——是周大勇和他那帮兄弟，军大衣口袋里露出半截用报纸包着的桦树茸。

"听说药材公司来人了。"李晓燕凑近耳语，她发梢的蜂花洗发精味道让张煜鼻子发痒。

当法海举起金钵时，放映机光束里飞舞的灰尘突然定格，张煜看到前排男人后颈的文身——正是木材公司"特勤组"的交叉斧头标志。

物理教研室的门缝渗出煤烟味。

张煜提着铁皮水壶进来时，王建国正用火钩子掏炉灰，搪瓷缸里的桦树茸茶在炉盖上咕嘟冒泡。墙角的《中学生数理化》杂志堆里，夹着本翻烂的《期货市场入门》。

"帮我把教具搬去仓库。"王建国咳嗽着扔来串钥匙，钥匙环上挂着个迷你温度计——正是苏联冷窖里那批的缩小版。

张煜抱起蒙尘的楞次定律演示仪，木箱底部突然滑出张泛黄的票据：1991年哈市林科院的实验材料签收单，经手人签名处潦草地写着"陈树生"。

走廊传来李晓燕哼唱的《吻别》，她抱着作业本的身影被夕阳拉长投在磨砂玻璃上。

张煜迅速用圆珠笔拓下签名，笔尖划过纸面的沙沙声里，混着校工老孙头在楼下铲雪的铁锹声。

周日早晨，张煜被大杂院里剁饺馅的声响吵醒。

晾衣绳上的冻硬床单在晨光中挺括如铁板，隔壁赵婶正用火钳给蜂窝煤翻身，煤灰落在结冰的酸菜缸上像撒了层黑芝麻。

"去供销社打酱油。"王淑芬塞来印着"劳动模范"的塑料票证，背面用圆珠笔写着"500ml"的字样。

张煜路过修车摊时，瞥见周大勇正在给自行车补胎，军大衣下摆露出的麻袋角渗着可疑的暗红——像是风干的桦树茸汁液。

供销社柜台新到了变形金刚贴纸，李晓燕踮脚看标签时马尾辫扫过张煜脸颊。

"三毛钱一张，"她指着擎天柱胸口的汽车人标志，"我请你。"

玻璃柜台映出两人模糊的倒影，身后货架上的黄桃罐头突然微微震颤——马路对面，木材公司的卡车正满载原木驶过，某根木材的断面闪过缅甸花梨木特有的绛紫色纹理。