可是看他的状态，怎么可能像是没事的样子。

大家都很担心他。

好在他这种状态只持续了一个月。

他退休前曾执教的大学诚挚地邀请他参与编写高校历史教材，程华契思虑再三，接受了委托。他终于缓过劲来，逐渐恢复了精神，开始埋头于书案，让自己忙碌起来。

即使再忙，他每天晚上也会坚持做一件事，那便是手写一封书信，存进木箱。

信件内容简洁地记录着他一天的活动，开头第一行注明时间、日期和天气，其格式颇似日记。

【今晨，孙女买回来一条一斤的鲫鱼，煲制了一锅鲫鱼豆腐汤，味道很鲜美。她继承了你的手艺。】

【今日，我依旧忙于编写教材，一切如常，未有新奇之事发生。】

【今日与昨日无异，略过不提也罢。】

【英兰，你已经三日不曾托梦于我，可是在怪我写信敷衍？可是这日子离了你，实在是枯燥乏味。】

【十五的月亮，圆润如镜，像你之前做的月饼。可惜月亮高挂，触不可及，不然我一定要摘下来尝尝咸淡。】