棒梗接过面条，低声道了谢，开始狼吞虎咽地吃起来。徐峰站在一旁，静静地看着他。他心中明白，棒梗的生活远比他表面上表现出来的还要艰难。这孩子在这样的环境里成长，心里早已被压得喘不过气来。
“你以后打算怎么办？”徐峰问道，等到棒梗吃完后。
棒梗放下碗，怯怯地看了徐峰一眼，似乎不敢回答这个问题。他显然没有想过未来，因为连眼前的生活都让他感到无力。
“你有没有想过离开这里？”徐峰问道。
棒梗愣住了，离开？这对他来说简直是个不可思议的想法。他从小就在这个院子里长大，虽然日子艰难，但这座四合院就是他的整个世界，外面的世界对他来说既陌生又遥远。
“我……我不知道。”棒梗低声说道，“我没地方去，也不知道能去哪。”
徐峰心中一阵酸楚。他曾经也是这个四合院的一员，也曾在这里度过了无数个孤独而无助的日子。他明白棒梗的感受，那种被困在狭小世界里的无力感，仿佛无论怎么挣扎都无法逃脱命运的枷锁。
“如果你愿意，我可以帮你。”徐峰说道，语气坚定，“你不必一直留在这里受苦。”
棒梗抬头看向徐峰，眼中流露出一丝希望和疑惑。他似乎不敢相信眼前这个人会为他做这么多，但他又渴望抓住这份机会，逃离这让他痛苦的生活。
“你真的能帮我吗？”棒梗轻声问道，眼中带着一丝迟疑。
“我会尽力。”徐峰点了点头，“不过你得先答应我一件事——不要再让自己陷入这种境地。如果你被欺负或者遇到什么麻烦，来找我，不要一个人默默承受。”
棒梗紧紧地抿着嘴唇，眼睛里闪烁着泪光，最终他重重点了点头。对于他来说，这也许是他唯一的一次机会，一次能够改变自己命运的机会。
时间一天天过去，徐峰和棒梗的关系逐渐亲近起来。他发现棒梗其实是个非常聪明的孩子，只不过因为长期生活在压抑的环境中，他不敢表现出自己的才智。徐峰开始慢慢教他一些书本上的知识，也带着他认识了外面的世界。
但棒梗的父亲依旧不改暴躁的脾气。每次他喝醉，便开始对棒梗拳打脚踢。棒梗虽然学会了躲闪和逃避，但依旧无法完全避免挨打的命运。每当他身上带着伤痕回来时，徐峰心中的怒火便熊熊燃烧。他曾几次试图与棒梗的父亲谈谈，但对方根本不愿听，一副破罐子破摔的模样。
有一次，棒梗被打得伤得很重，徐峰看着他身上的青紫，心中再也无法忍受。他决定带棒梗离开，彻底脱离那个家。他找到了一位朋友，帮棒梗在外地的一个亲戚家安排了住处，并且准备让他去那边上学，远离这个充满暴力和痛苦的地方。
然而，事情并没有如徐峰所想的那样顺利。棒梗的父亲发现棒梗失踪后，满院子发疯似地寻找。他大声叫喊，声嘶力竭，甚至威胁要报复徐峰。
徐峰站在自己房门口，面色凝重。他知道，这场冲突迟早要到来，而他已经做好了准备。棒梗站在徐峰身后，眼中带着不安和惶恐。他紧紧抓住徐峰的衣角，仿佛抓住了唯一的依靠。
“别怕，有我在。”徐峰轻声安慰道。
棒梗点了点头，但心中的恐惧并没有消散。
徐峰站在门口，凝视着四合院外的黑暗，心中的焦虑与愤怒像潮水般涌动。他的内心深处有一种强烈的责任感，那是一种源于曾经的经历和对这个孩子的关心。每当他回忆起自己小时候在这片四合院里度过的那些日子，他总是感到一阵阵的心酸和无力，而如今，他看到棒梗正经历着他曾经熟悉的苦难，这让他感到自己有必要为这个孩子做些什么。
棒梗站在徐峰身后，双手紧张地握成拳头，显得极度不安。他的眼睛时不时地瞄向门外，心跳得如鼓一般猛烈。他虽年幼，但对父亲的暴力有着深刻的记忆。每当父亲的怒火爆发时，他的世界就变成了无尽的恐惧和无助。而现在，这种感觉似乎正在重演，眼前的徐峰虽然给了他一丝希望，但他也清楚，这并不足以阻止即将到来的暴风雨。
徐峰转过身，温柔却坚定地看着棒梗，“你相信我吗？不管发生什么事，我都会在这里保护你。”
棒梗点了点头，他的声音有些颤抖，“我相信。”
这简短的对话虽不多，但在徐峰看来，棒梗的每一句话都是对他决心的试探，也是一种信任的表达。他不想让棒梗再经历那些他自己都不愿回忆的痛苦。此刻，徐峰的脑海里不断回旋着一个念头：他一定要给棒梗一个安全的未来，不管付出多少代价。
门外的声音越来越近，徐峰的心情变得越来越紧张。他知道，棒梗的父亲不是一个容易应付的人。那个粗暴、酗酒的男人在这片社区中声名狼藉，几乎没有人敢与他对抗。徐峰曾经试图与他对话，结果不仅无济于事，还让自己遭到了冷嘲热讽和威胁。这让徐峰更加坚定了要保护棒梗的决心。
“快，别站在这里了，去我的房间藏好。”徐峰低声对棒梗说，语气中带着一丝急切和温柔。
棒梗转身朝着徐峰的房间走去，但他的步伐却显得格外缓慢，仿佛每一步都沉重得让他难以承受。徐峰看着棒梗的背影，心中不由得一阵酸楚。这个孩子本该在无忧无虑的年纪里享受童年，却因为家庭的破碎和父亲的暴力，过早地背负了沉重的生活压力。
门外的声音越来越大，那是棒梗的父亲在门口大声叫嚷，怒火中烧的声音充满了威胁和愤怒。徐峰深吸了一口气，走到门口，打开了门缝，探出半个身子看了一眼。
“你还敢再藏着不见？”棒梗的父亲怒吼道，“我告诉你，今天你必须把孩子给我出来，否则我就……”
棒梗接过面条，低声道了谢，开始狼吞虎咽地吃起来。徐峰站在一旁，静静地看着他。他心中明白，棒梗的生活远比他表面上表现出来的还要艰难。这孩子在这样的环境里成长，心里早已被压得喘不过气来。