他还在低头整理抽屉，动作很轻，像是怕吵醒什么。我坐在床沿，目光落在书桌上的速写本上。那本子边角磨得发白，纸页微微翘起，像被翻过无数次。刚才他说想起民政局的画面时，眼神太认真，认真得让我心口发紧。

我走过去，指尖刚碰到本子，就听见自己心跳的声音。

翻开第一页，是那天的便利店，他蹲着给我系鞋带，窗外飘着雨丝。再往后，是我煮糊了面，他站在灶台前皱眉的样子，锅里还冒着黑烟。一页页翻下去，全是我们的日常——晾在绳上的红围巾、茶几上并排的两个水杯、我靠在他肩上看老电影的夜晚。

直到最后一页。

我的手停在那里，指腹轻轻压住画纸。

是一场婚礼。没有礼堂，没有宾客。背景是我们这间出租屋，门口挂着那个旧门牌号。屋檐下摆着一张小桌，上面放着两碗热腾腾的面。新娘穿着最普通的米色外套，脖子上围着那条红围巾，笑得眼睛弯起来。新郎没穿西装，而是套着一件深蓝色的外卖服，袖口卷到小臂，手里捧着一束野花。

而那个新郎，是他。

我喉咙动了一下，声音有些哑：“这是你画的？”

他转过身，看见我在翻速写本，没说话，只是慢慢走过来，站在我身后。他的影子落在我肩膀上，温温地盖着。

“什么时候开始画的？”我问。

“从你说‘这次，我愿意了’那天。”他声音低，“我想把它变成真的。”

我盯着画中新娘的脸，一笔一划都那么细致，连她眼角的小痣都没漏掉。可我还是不敢伸手去碰，好像一碰，这画面就会碎。

“你记得那句话……是因为梦，还是因为真的想和我在一起？”

他没立刻回答。而是伸手，将速写本轻轻抽走，翻到背面。那里贴着一张便签，字迹工整：

【待完成事项】

1. 学会煮不糊的面

2. 记住她不吃香菜

3. 把存钱罐填满一百张照片

4. 带她去民政局

5. 教阿辞织围巾

下面还有一行小字：

“不再等记忆回来，只想和你重新开始。”

他合上本子，双手捧着，递到我面前。

然后，单膝跪了下去。

我没有后退，也没有上前。只是站着，看着他低垂的头，额前的碎发遮住眉眼，手指却稳稳托着那本速写本，像捧着某种信物。