升阳楼的木楼梯踩上去“吱呀”作响，范寅宾刚从长沙调任临安，带着两个随从，正想找个临街的位置歇脚。四月的临安已有些燥热，楼外的叫卖声裹着水汽涌上来——“爊鸡嘞！刚出锅的爊鸡！”

他挑了个靠窗的桌子坐下，刚要叫酒，就见一个穿青布短褂的汉子端着个陶盆走过来，身影在阳光下有些发虚。那汉子走到桌前，突然躬身下拜，声音带着点瓮声瓮气：“老爷，尝尝小人的爊鸡？”

范寅宾抬眼一瞧，这汉子脸膛黧黑，眉眼看着眼熟，却一时想不起在哪见过。随从刚要呵斥“哪来的小贩”，范寅宾却抬手拦住了——他瞅着那汉子的颧骨，忽然心里一咯噔：“你是……李吉？”

那汉子直起身，咧嘴一笑，露出两排白牙，看着倒比生前壮实些：“老爷好记性。”

范寅宾手里的茶杯“当啷”一声磕在桌上。李吉是他在长沙时的家仆，三年前染了时疫没的，当时还是他亲自吩咐人葬在城郊的。此刻见他活生生站在眼前，手里还捧着冒热气的爊鸡，范寅宾只觉得后颈发麻：“你……你既已过世，怎会在此？”

“老爷莫怕。”李吉把陶盆往桌上一搁，揭开盖子，一股浓郁的卤香混着花椒、八角的味道涌了出来，油亮的鸡皮裹着酱汁，看着就让人垂涎，“世间像我这样的，多着呢。您瞧楼上坐的那个穿蓝衫的先生，还有楼下挑着担子卖菜的老妪，都是。”

范寅宾顺着他指的方向看去，穿蓝衫的先生正低头算账，手指在算盘上打得飞快；楼下的老妪吆喝着“新摘的苋菜”，声音洪亮得很。这模样，哪有半分鬼气？

“我们跟人杂处，做买卖、当佣工，只要不害人性命，日子倒也安稳。”李吉说着，从怀里摸出个油纸包，“这爊鸡是小人亲手卤的，用的还是老爷家传的方子，您尝尝？”

范寅宾盯着那爊鸡，酱汁浓稠地挂在肉上，确实是他家的法子——当年李吉在厨房当差，最会做这道爊鸡，卤料里要加一味晒干的紫苏，是长沙特有的讲究。他咽了口唾沫，犹豫道：“这……能吃？”

“瞧您说的。”李吉笑得更欢了，“若是不能吃，小人敢拿来孝敬老爷？”他自己先撕下一只鸡腿，大口嚼了起来，油汁顺着嘴角往下滴，“您在长沙时总夸我卤料配得好，如今到了临安，我琢磨着加了点本地的桂花，您尝尝？”

范寅宾被他说得动了心，拿起筷子夹了块鸡胸肉。肉质紧实，卤香里果然掺着一丝甜润的桂花香，比当年的味道更有层次。他不由得点了点头：“不错。”

“那是自然。”李吉得意地扬了扬下巴，忽然压低声音，“说起来，您家里那个浣濯的赵婆，也是我们这边的。”

范寅宾一愣：“赵婆？她在我家待了快二十年了，手脚麻利，怎么会……”