清晨的雾气裹着松针味漫进老针线的堂屋，八仙桌上的蓝咔叽布被揉出细碎的光。

盲眼老太的手指像会认字的蚯蚓，一寸寸碾过布料边缘：二丫，把剪子往我左手挪半寸。

大脚婶女儿正蹲在门槛上啃玉米饼，听见动静慌忙跳起来。

她的花布衫洗得发白，补丁叠着补丁，可眼睛亮得像新腌的酸杏：奶，这布摸着比供销社的的确良还软和！

我娘说要给我裁件对襟袄，左胸能绣麦穗不？

老针线地笑出声，剪子铰断线头：你娘那是被马主任吓破胆了。

四九年分地时，我给民兵缝过红袖章；五八年大炼钢铁，我给壮劳力补过粗布工装。

这布是咱屯子拿兔毛换的，针脚是良心缝的，怕啥？她摸过二丫发顶翘起的呆毛，明儿你穿新衣裳去上学，保准把村小那几个扎羊角辫的丫头馋哭。

院外传来胶鞋踩泥的声响。

杨靖掀开门帘，手里攥着张泛黄的报纸，王念慈跟在身后，怀里抱着个硬纸筒。老婶子，标样来了。杨靖把报纸铺在桌上，王念慈展开纸筒，露出描好的图案——平安屯三个毛笔字写得方方正正，下边缀着两枝麦穗，金线在晨光里泛着暖光。

左胸三寸，不抢眼也不藏私。王念慈指尖点着纸样，我问过赵老师，这纹路像不像麦浪？

咱们屯子的粮食能喂饱十里八乡，衣裳上绣麦穗，比戴大红花还体面。

杨靖低头瞥了眼系统面板，淡蓝光幕上【民风尚新】进度：7/30的字样跳了跳。

他捏了捏后颈，压低声音：得让护粮队先穿。

老杆子那伙人往晒谷场一站，比敲十遍铜锣都管用。

再让孩子们排练红歌——《学习雷锋好榜样》配正步，保准能把屯里老老少少的魂儿都勾过去。

王念慈眼睛亮起来，发梢沾着的雾珠都跟着颤：我这就去教娃子们打拍子！

昨儿铁蛋还说，他能把忠于革命忠于党唱得比广播里还响。