一九四五年秋，辽东半岛的风里已带上了肃杀的寒气。岫岩东铅矿的日本兵们像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。松本一郎背着炸药包站在矿洞口，望着远处层林尽染的山峦，恍惚间觉得那些摇曳的树木像是千万只挥动的手。

“松本！天黑前必须炸平这里！”小队长山田的吼声从背后传来，“苏联人就要来了，绝不能把矿场留给他们！”

松本机械地立正行礼，心里却翻腾着别样的心思。三天前，他收到家书，故乡广岛已成焦土，父母妻女生死未卜。如今他们这些留守的关东军成了弃子，唯一的使命就是毁灭一切。

矿洞深处传来中国劳工的号子声，低沉而压抑。松本带着两个兵往井下走，越走越觉得阴冷。矿井深处岔路众多，像极了鼠穴。忽然，他听见一阵奇异的铃铛声，循声而去，竟在一条废弃的巷道里发现了个神龛。

那神龛用岫岩玉砌成，雕着百鼠朝圣图。龛中供着一尊灰仙像，玉雕的老鼠竟有家猫那么大，眼睛是两颗红宝石，在矿灯照射下闪着血色的光。神龛前散落着些果核和谷物，香炉里还有余温。

“中尉，这里好像有人来祭拜过。”士兵小林说道。

松本突然想起中国翻译老赵说过的话：矿工们私下供奉灰仙，说是能保佑井下平安。他当时嗤之以鼻，此刻却莫名地脊背发凉。

“拆了它！”松本命令道。

就在小林伸手要碰神像时，那玉雕鼠竟突然开口说了话，字正腔圆的汉语：“动我者死，祭我者生。”

三人都吓退了步。松本举枪对准神像：“谁在装神弄鬼？”

玉鼠的红眼睛闪过一道光，这次竟用日语说道：“日本兵，你家乡已成焦土。想活命，留下活祭。”

松本的手在发抖。他想起老赵说过灰仙索祭的故事：三年一小祭，十年一大祭，活祭才能免灾祸。他原以为只是愚昧的传说，可现在...

巷道深处传来脚步声，是老赵带着两个中国劳工来送工具。松本突然举起枪：“都进去！”

老赵愣住了：“太君，这是要做啥？”

松本的眼睛通红：“对不住了，老赵。灰仙要活祭...”