腹部的热感来得突然。

不是上一章那种温和的升温，这次是内部渗出的湿意，像有东西在皮肤底下慢慢化开。我站在704室的门边，手还搭在冰凉的门把手上，指节因为长时间握着而有些发僵。刚才胎记只热了三秒，现在它开始渗水。

我松开门把手，低头解开风衣扣子。

内衬已经黏在皮肤上了。揭开时发出轻微的撕拉声，像是揭掉一块干涸的创可贴。那片星图状的胎记正中央，有一小块区域变得透明，黏液从纹路交汇处缓缓溢出，顺着腹肌的线条往下爬。颜色偏乳白，带点灰蓝的反光，质地像稀释过的胶水。

我没有后退。

也没有喊人。

我只是站着，看着那滴黏液滑到肚脐边缘，停住，微微颤动。

然后我听见了声音。

先是婴儿的哭，很轻，断断续续，像是隔着一层厚墙。紧接着是笑，几个孩子的笑声叠在一起，清脆但不活泼，反而有种空荡荡的回响。哭和笑交替出现，节奏奇怪，不像真实的情绪表达，倒像是某种录音被反复拼接。

我转身走进屋。

陈砚靠墙坐着，背还是挺的，但头低着，眼睛闭着。他的呼吸比刚才深了些，应该是睡着了。后颈那块淤青露在衣领外，颜色比白天深了一点，紫中泛青。

我把背包放在地上，蹲下来，用指甲轻轻敲了敲地板。

他猛地睁眼。

“别起身。”我说，“听。”

他没问听什么。他坐直了些，耳朵转向我这边，眉头一点点皱起来。我能看出他在分辨——先是否认，然后是怀疑，最后是确认。

“哪来的？”他嗓音压得很低。

“从我身上。”我指着腹部，“刚流出来的。带着声音。”

他盯着我看了一会儿，没说话，站起来走到墙角的工具包前。那是他从档案馆带来的旧帆布包，边角磨得发白。他翻出镊子、密封管、手套，动作很稳，像是早就准备好应对这类事。

我撩起衣服下摆，露出胎记。

他蹲下来，离得近了，鼻尖几乎碰到我的皮肤。黏液还在渗，新的又挤了出来，在灯光下泛着油膜似的光泽。他用镊子尖端碰了碰那滴悬着的液体，轻轻一挑，落进密封管里。盖上盖子时，他手指顿了一下。

后颈的淤青突然发烫。

他自己察觉到了，抬手摸上去，指尖刚碰就缩回来。他转头看向旁边那面穿衣镜。

镜子里，他的倒影抱着一个婴儿。

不是幻觉。镜子清晰映出那个画面：他穿着现在的衣服，姿势却不一样，手臂环成一圈，怀里有个裹在红布里的孩子。婴儿脸朝外，眼睛闭着，嘴角微微翘起，像是睡得很熟。而镜中的他，正低头看着怀里的孩子，表情柔软，甚至带点笑。

现实中的陈砚没有动。

他只是盯着镜子，呼吸变浅。五秒后，镜中影像消失了。他还是那个姿势，站在我旁边，手里拿着密封管，脸上什么表情都没有。

“你看到了？”我问。

他点头，把密封管收进口袋，手套脱下来塞进垃圾袋扎紧。整个过程他一句话没说。