无人应答，唯有山风萧瑟。刘红英不理他了，是不是还在责怪他，责怪他最后一次见面时，没有多说说话呢？

下山的时候，乔木一直在掉眼泪。好像已经医好的病，重新卷土而来。他回头看了看那座矮小的坟墓，满眼哀鸿。

——为什么那么低啊？

刘红英老了，腰也是佝偻的。所以死了之后坟墓也低……

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

或许是天真的冷了，走下来的时候，便觉得不舒服。山下的摩的师傅在等着，他需要今晚赶到县城去借宿。

乔家村，已经没有他的地方了。

刚走到车前打了一个喷嚏，车后便走出来一道人影，把手里的衣服披在乔木的背上。

乔木看着他目光暖意融融，“我记得，我和你说过了。”

“嗯。”顾栩言拿纸巾擦乔木的手，“但是我还是不放心。”

这个地方，乔木来了两次，便病了两次，住在医院里，神色恹恹。

顾栩言不舍得再让他一个人回来。

他这样好，乔木便越来越忧虑了。“以后，对别人也这样吗？”

顾栩言看着他。

乔木便又说道：“别这样吧……”他盯着顾栩言的眼睛，“这世界上，没有人会比你我更亲密了。”

“能不能为我保留一点点，不要全都给别人？”

乔木的眼睛很亮，因为刚刚哭过的原因，依然显得有几分破碎。顾栩言抚了抚他的眼角，轻笑道：“不给别人。都给你留着。”

无形的河流缓缓流淌，没有尽头，河水浑浊，带着一股腐烂的气味。乔木漂浮在这条河上，无可攀附，只有无边的黑暗和虚无的水流。

很多人在沿岸走过，但无人救他，乔木笑着，平静迎接消亡，却发现最后的最后，他躺在顾栩言的臂弯里。

世界荒诞且美好，荒原尽头有如血残阳。

他们义无反顾奔赴。

乔木学会了烤蛋挞，虽然是在用坏了两个微波炉之后，但做出来的东西已经很好吃了。

顾栩言不是很支持他进厨房，但乔木知道，那些烤焦的蛋挞，最后都是进了谁的肚子。

“哥，现在胃不痛啦？”乔木问他。

顾栩言就揉着他的头发笑，把人从身上撕下来，按在凳子上，给他擦脸上的灰。