两年修完了学分，在第三年提前毕了业。每一天都安排得满满当当，他把时间塞得严丝合缝，却仍无法填补心中的空洞。忙碌是麻木的止痛剂，日复一日地将寂寞延长。

每一天都很忙，却一天比一天死寂。

偶尔也会有失控的时候，还是会想回去。

他做了一个梦，和许久不见的老友相聚，人哄闹成一团，说要给乔木介绍个人认识。

乔木笑了，然后看那个人背着吉他，走过楼梯的转角，细碎的头发散发着健康的光泽，是那张苦求而不得的脸，和当年一样，被梦境昏黄的阳光映得无比美好。

可最终乔木也没听到他的吉他声。梦境戛然而止，仿佛时光只在一瞬间慷慨，又毫不留情地将一切剥夺。

会梦见顾栩言，然后在黑夜里哭泣。

梦见他躺在血里，漫天白雪覆盖，像一朵开得惨烈的花。

每次梦醒都好像噩梦的重演，好像相爱只是一瞬间的事，转眼就遗忘。

已经过去很久了，乔木买了车，上的京市的牌照。

在不知道把顾栩言的名字第几次写在掌心里的那天，乔木千里跋涉回到那个地方，最终却只是在出站口茫然。

不知道应该去到何方。

深夜的街头，雨水淅沥而下，灯光在湿漉漉的路面上拉出模糊的影子。那些灯影交错的街道埋葬整个世界的疼痛，将他埋葬在无尽的寂寥中。

他想看雪，漫天飘洒的雪，覆盖一城狼藉。至少，在那个冬天，顾栩言是属于他的。

离开之前，乔木去见了齐夏。两人见面的瞬间，齐夏先是咬牙切齿地骂了他好几句，然后忽然崩溃大哭——我以为你死了！

乔木沉默，仿佛所有的解释都已没有意义。

后来，他定下了这辆车，驶上了那条漫长的归途。他在路上忽然想起，顾栩言当年也曾独自驱车千里。那时，他怀着怎样的心情？

第四年，京市顾家老宅收到了一特殊的快递。有银行卡，记账本，股份转让书，一处房产，还有一封信。