心疼他的痛苦，却不愿动自己的心。

他留在这里好几天，一直注意着乔木的状态，好在除了第一天的失魂落魄外，乔木并没有表现出什么太过消极的情绪。

他们去吃了些好吃的店，在沙滩上晒太阳，穿着潜泳设备玩了水。

乔木还买了很多种漂亮的信纸，不知道在写写画画什么东西，每次齐夏去看的时候他都藏起来。

“你有那么多朋友需要写信吗？”齐夏有些不满，带着点逗弄的意思。

乔木挑眉，“怎么？不可以吗？”

“可以可以。”遇见这种事，他只能认输，戴上墨镜远眺另一边的海景。

乔木忽然开口说道：“想喝果汁——”

“……好。”齐夏应了下来，走的时候特意嘀咕给乔木听，“信不让看，腿却要我跑，命苦啊~”

乔木眉眼含着春天的暖意，安抚道：“有给你的信。”

“是吗？”齐夏小狗一般亮着眼睛。

“果汁。”乔木又道。

齐夏臭屁道：“其实我也没有很在乎这件事情，还有，你命令人的时候，真凶！”他哼着歌，走向远处的小摊子，留下一串脚印。

乔木拿过身后藏着的手，眼神里的光一下就暗淡下来了。

躯体化的反应无可克制地发作，让信纸上最后几个字都是颤的。

很简单的几句话，收件人是顾栩言。

哥，这里的天气很好，阳光席卷城市，微风穿过指间，像是多年以前的模样。

校园广播里的歌曲耳熟能详，紫藤萝开得灿烂，悬铃木繁茂如旧，那时总觉得一切尚早，能够不慌不忙地填下答案，尚可更改的答卷，没有什么是来不及的。

哥，总有一次分离，结束我们人生的第无数次分离。

有的时候，只要知道有些人依旧活在这个世界上，就已经足够了。

最后一封信，以后不再写了……