夜深人静，乔木打开自己房间的台灯，端端正正给齐夏补了一封信。

【愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。再见了，齐夏。】

两千字真的很多，乔木却没有浪费什么时间来组织语言。在这个世界上，他在乎的人已经不多了，除了他哥，就只有齐夏和于在野这两个朋友。他把写好的信放进了信笺里，放到那一摞信封的旁边。

这些纸很好，不容易变黄，封存得好的话，可以留存到十年之后。

或许也用不到。

他和顾栩言已经分开了七年之久，只是短暂的见面后又分开，所以他哥应该不会太挂念。

说不定用不了十封信，再过五六年，顾栩言就会彻底忘记，走向他原本的人生。

只是哥……你真的忍心，什么信息都不给我吗？

第九十九天……

乔木醒来得很早，去海边吹了吹风，看了人间最后一次日出，然后照常洗漱，吃饭，换上了新衣服。

一身素白。

来的时候不干净，走的时候总要干净。

“啧。”齐夏打趣他，“打理得这么精神，要去相亲？”

“不去。”乔木笑了笑，“要带你出去玩。”

“玩？”齐夏问：“去哪里玩？”

“游乐场。”

齐夏故作深沉地叹了口气，从乔木身旁走开，“唉，什么时候能长大啊？幼稚鬼。”

“去哪里？”乔木扬声问道。

齐夏回答：“游乐园！再不跟上，你就打车过去吧。”

飞驰的过山车像是要把所有的痛苦和压抑甩开，在最高点上时，乔木闭上了眼睛，风从耳边呼啸而过，齐夏的叫声混合在风中，听起来有些遥远。被高高抛弃，灵魂失重，一切的喜恶都那样鲜明，乔木睁开眼，笑得绚烂。

没有离别的赞歌，永远炙热，永远灿烂。

天近午后，他们吃了东西。

乔木被烫到，齐夏笑着拍了好几张照片，反常的，这一次乔木并没有让他删除。在休憩区的吊床上度过了一个中午，齐夏想带他走了，可乔木不愿意。

他说——想看烟火。

摩天轮缓缓地升起，齐夏静静地看着窗外，眼前是城市的景象，耳畔是心跳的回响，身旁是乔木安静的呼吸声。到了最高点，乔木忽然开口了：“没有办法等到冬天了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！