京师至皇陵七十里，官道两侧杨柳低垂，蝉声聒噪。押送车队缓缓前行，铁轮碾过尘土，留下深深辙痕。

最末的囚笼里，公皙间披散长发，只着素白中衣，双手被铁链固定在笼栅。风一过，衣摆扬起，露出背臀旧伤——杖痕未合，又被枷板磨破，血与尘土和成泥。

夕阳悬在官道尽头，圆而红，像一口即将扣下的锅。

他低头，目光死死盯着地面——那里，影子被拉得细长，像一条不肯回头的路。

忽然，他笑起来，笑声嘶哑，惊起路边昏鸦。

戌正，车队抵达皇陵。

青山环抱，松柏如盖，陵区大门高两丈，青条石砌成，缝隙里爬满暗绿苔藓。门上无匾，只刻一列篆字：永世守之，不得出入。

囚笼停，铁锁开，两名金吾卫拖他下车。

他踉跄跪地，膝骨撞在石阶，脆响与剧痛同时炸开，他却一声不吭，只抬头，望向那道门——

那是他最后的，也是最后的。

进去！卫尉低喝，推他一把。

他却忽然暴起，扑向石门，十指死死抠住门缝，指甲瞬间翻裂，血沿石缝蜿蜒，像一条条细小的赤蛇。

开门！我要见陛下——我知错了！

他嘶吼，声音被山风撕碎，散在陵区上空，惊起一群夜鹭。

卫尉扬鞭，鞭梢抽在他背，旧伤炸裂，血溅石门。

他却死不松手，十指抠得更深，石屑纷飞，骨节泛白——

一声轻响，左手指甲整块剥落，血沿指背滚落，滴在字篆痕，红得刺目。

拖进去！卫尉怒喝。

金吾卫一拥而上，铁钳般掰他手指。指骨与石门摩擦，发出令人牙酸的，血沿石缝画出一道道不规则的线，像一张破碎的网。

十指，一根根被掰开，一根根折断，却仍在石上留下十枚血印——

深深浅浅，却个个完整，像十枚不甘的印章，烙在永世不得出的石门上。

他被拖进门内，却再次暴起，扑向石门内侧——

这一次，他用断甲、用血、用腕骨，在石上疯狂刮写：

我错了