他就害怕地拖着湿掉的裤子，一步一步跟在老师身后。

大人的步伐总是那么急促，他好像永远也跟不上。

刘园长挂了嫩黄色的电话，让老师先回班级，绕过宽大的办公桌，蹲在了他眼前。

“走吧，阿姨先带你去洗澡。”

原来洗澡要全都搓搓，园长阿姨用澡巾给他搓泥的时候，他被搓出来的泥球震惊了，被蓬松香软的泡沫包围，他围着浴巾懵懂地坐在小凳子上。

“盛寻，在家里的时候爸爸妈妈不给你洗澡吗？”

刘园长正把他穿的裤子拧干，挂在幼儿园后场地的晾衣架上，香芋紫色的裤子随着夏天的风轻轻摇晃。

“我爸跟我一起洗澡。”

刘园长叹了口气，蹲在他身边，给懵懂的盛寻讲如何打理个人卫生。

那天下午太阳很热，蝉鸣扰人，他却对坐在凳子上等裤子干透的自己印象深刻，他也说不清为什么，也许那是他第一次知道自尊心这个东西的存在。

一路走来，自尊心这种东西对于他来说越来越可有可无了，不管有没有被尊重，他都是这样活的，大家也是这样活的。

这个世界上几十亿人，唯独一个人，他希望永远也别被她看见窘迫，那就是余照。

可惜事与愿违。

很久以后，余照笑着说，他怕在自己面前出糗是来源于男人的自尊心，他捏了捏余照柔软的脸颊，难得挤出酸话。

“因为无爱者卑微。”