成名多年，他向来都用实力说话，不立任何人设，拒绝一切潜规则，微博也从不营业。而近一年半，他却没有参与任何的电影拍摄，几乎处于半退圈状态。

无论粉丝有多急，谢寒山都没进组，不是旅行就是打游戏、挑战极限运动，将我行我素一词彰显的淋漓尽致。

经纪人封华喝了口茶，“我说的口都说干了，你好歹理理我吧？”

八十五寸的大荧屏上，两个游戏角色正在交战。很快，蓝色头发的男角色就以绝对优先的血量，赢得了胜利，音箱传出了非常标准、宣告胜利的机器女声。

谢寒山放下遥控，深邃的轮廓在半明半寐的灯光下越发冷厉，他的骨相长得极好，上电影荧幕完全不挑镜头，天生一张优越电影脸。

狭长的眸子撇了过来时，会给人一种被潜伏在夜里的野狼盯上的危险感。修长的手指轻易开阖易拉罐，他的声音透着散漫：“嗯。”

封华佯装一副老父亲的模样，唉声叹气。

浅灰色的烟盒被谢寒山拿在手里把玩，他抽出一支，用复古式点烟器点燃，任由香烟缥缈却没抽。

“下午几点的机票？”

“两点。”

“还有时间。”谢寒山道，“也不用准备什么吧。”

“本来给你准备了点东西，但节目组说拍摄要收缴，所以就没带了。”封华分析道，“你记着别拽着张脸，免得吓着小朋友，切记温和一点！”

“我很吓人？”谢寒山挑眉，“要是那小崽子闹腾烦人，我随时都能走。”

“你这还没见着就这么说你的小搭档？你要真上节目了，必须得收着点。”封华想到了自家崽崽，“这个年龄呢，闹是闹了点，不过也是真的可爱。要是遇上个乖的，说不定你还挺喜欢呢。”

谢寒山捻灭星火，神色淡淡，似乎并不关心，又像是在用沉默表明，遇到一个这个年龄的乖崽崽，几乎是不太可能的事。