恨是最浓烈的爱，他痛恨一切有期限的事物。

比如鲜花，比如爱人的拥抱。

乃至于生命。

不是没有感情，只是自我封闭惯了，也就习惯下去。

兰蔺安静地踱步回家。

面包是面包店早上做的，夏天买回家，其实有一些硬了。

兰蔺会做饭，但是今天不想，干脆懒一下，出门寻觅一些速食。这样一想，风味不好，倒是应该的事。

他走进楼道，顺便拧开牛奶，喝了一小半。

钥匙插进锁中，轻轻旋动的时候，发出一连串细碎的金属碰撞声。

灯却是亮的。

兰蔺有些茫然——他走的时候，竟然忘记关灯了吗？

但心脏跳动的频率告诉他，好像不是这样的。

他放下手里的面包和牛奶，赤着脚从门口走了进去。

桌子颠三倒四地放着，四处落了一层淡淡的灰，一切和他离开的时候一模一样。

不一样的，只是在厨房。

那里的灯是亮着的。

兰蔺却不敢打开门，去看看里面到底有些什么。

他站在外面，看着磨砂玻璃门后，那个不断忙碌着的身影，眼圈慢慢红了。

不知过了多久，仿佛有一个世纪那么长，厨房被人从里面打开了。

一个和他年纪差不多大、长相斯文，高大俊朗的青年走了出来，手中端着一个大盘子。