面前许闻音的脸映着暖黄灯光，宁静而安谧。这样舒适的场景下，羽生结弦才终于敢提起了“退役”这个沉重的话题。

“我想，你是没有办法继续现役的。你的身体已经完全支持不住了。4A对你伤痕累累的右脚负担太大——但没有了4A，光拿4T、4S，你没法与出了各种四周的新人男单们对抗。”

拿了银牌的陈巍，不过经历了两届奥运，也直接放话说退役了。键山优真、车车、萧因法、马琳琳……更有许许多多的新男单在崛起。

“只是，我怕自己舍不得赛场。毕竟之前所有的岁月，都是依托于赛场而生的啊。”结弦喟叹道。

“像高桥大辅，和普鲁申科是吗？”许闻音理解他。

普鲁申科，羽生结弦的偶像，挺着脊柱伤病反复复出、反复退役。终于他转职成为了教练，还是坚定地守在赛场旁边。

高桥大辅，羽生结弦早期的竞争对手，后来宣布过一次男单复出。第二次复出，是以30岁高龄转项冰舞，搭档因新冠疫情男伴去世的村元哉中，一曲《歌剧魅影》，重叠了许多时光。

他们都是一时称王的王者。但却顶着“炒冷饭”的说法反复复出，与下辈、下下辈选手继续斗争着……

“因为他们生命中最大的光芒，就在赛场上吧。”许闻音说道，“被剥夺了光芒的退役选手，人生只剩下一点躯壳。”

她是懂自己的。

羽生结弦的看向许闻音，透露出一股被彻底理解的回应。她洞悉了他所有未言之语，恍若心灵相通。

“体育竞技，就像一场终将结束的梦。”他低声说道。