落地灯散落暖暖光芒，照亮结弦的书房。他的书房结构也类似，只是书架上已经放好了他惯看的书籍。黑胶唱片框里，放置着各色古典乐和各类摇滚乐、流行音乐胶碟。唱片机隐约能看出岁月痕迹，旁边是一个蓝紫色八音盒。深邃的。

当她轻轻地，一首熟悉的旋律响起——《夜之乐章》“”。八音盒的中心，

“拿过来的时候只觉得喜欢，还不知道是送你的。”结弦转动八音盒的曲柄，盒子盖打开，穿着蓝紫黑色服装的小人便旋转起来。

“Help me make the music of the night。”《夜之乐章》里，羽生结弦戴回面具，依依不舍的放手。周围细粉流淌，如夜空中的银河围着他闪耀。

“我送你的生日礼物是女款，你没敢拿来？”许闻音猜到他的顾虑，偷笑了起来。

“我当时拿着你那款八音盒，真是犹豫了好久！”结弦也想起来好笑，“改天从仙台拿过来，摆在一起。不过，喏，这才是惊喜好吧。”

他摁下了桌上的一个按钮，墙上的荧幕随之缓缓垂下。

像是当时在系统的“教室”里一样，两人相视一笑。

“以后一起看电影。”结弦笑着，“就是缺两个课桌。”

“还记得你以前偷摸带了小番茄和可乐过来，陪我一起看《罗密欧与朱丽叶》。”许闻音笑道，“好久好久以前啦。”