何栩想和闻年一起吃顿饭，他等了三年。

何栩想和闻年说说话，他等了又等。

这些稀松平常的事情，叫何栩等了再等。

何栩为什么没办法那么大方从容地站在闻年的面前，爽朗地说一句好久不见呢？

何栩为什么没办法那么平常又松懈地邀请闻年，就像多年好友一样随意，请闻年吃一顿饭呢？

何栩为什么不曾真正与闻年并肩而立呢？

何栩有那么差劲吗？

闻年就那么高不可攀吗？

何栩好像从来都是那个蹲在小黑屋的角落，只敢从那窗口去仰望月亮。

何栩知道那是月亮，何栩捞不到，所以何栩甚至连手都没有伸出来过。

何栩在月亮的光辉里淋浴了很久，他浑身湿漉漉的。

何栩总是在这种沐浴里，莹白的丝线洒在身上，何栩觉得好美，但何栩又觉得惨白得好痛。

好痛啊，

何栩好痛啊，

何栩只是再看着闻年就会忍不住流下泪来，

为什么会流眼泪？

就像何栩小时候总是很想要一张大一点的书桌，何栩不知道为什么会有那种执念，他只是想要大一点，宽阔会让何栩感到快乐。

但是房间只有那么大，只能那么大，所以这根本是无法实现的，不可能实现的。

何栩从小到大都那么希望着，但直到他长大，直到他搬出来了，直到他和妈妈新租了一个房子，房子仍然是狭小，他仍然没有一张大一点的书桌。

就像何栩小时候总是想要一点零花钱，但是学校总是离得近，中午他回家吃，晚上他回家吃，他没有太多机会，去拥有一点私房钱。