何勉只是很短暂地勾了勾唇角：“最后这句话再说晚一些，你大概已经被我撵下去了。”

顾堇堇于是轻笑出声：“因为我没有回应你的破例，就要把我扔在半路？还真是坏啊。”

她的话并不是真的责怪，某度程度上，可以称作是娇嗔。毕竟何勉也只是这么说说，没有真的把她撵出去。

但何勉只有肃然：“如果你想找个老好人，就不该招惹我。”

顾堇堇微怔地看着何勉，他的侧脸轮廓被车内的氛围灯映出几许幻光，下颌线条尤其傲人优异。握着方向盘的手指修长有力，宽肩自然地靠着椅背，长腿搭在驾驶座下，操控着这样顶级的性能车，依然如臂使指。

这样外貌俊逸，在赛车方面有着天赋，家境优渥的何勉，无论怎么想，都很难和她这样普普通通的女生产生什么关联。听何勉的意思，分明是她先在意的他，可羁绊开始的地方，她已经回忆不起了。

顾堇堇的心像空悬着，有着一种面对未知的不安，但又很矛盾的，有着探寻藏在冰山一角下的深海全貌的勇气：“我……怎么招惹你了呢？”

何勉不答反问：“自己做的事，怎么也好意思让我跟你复述？”

顾堇堇垂了垂眼，心道如果不是自己失忆，哪会需要别人去复述自己的曾经。她好不容易问出了口，他不愿说干脆直接说不愿就好了么。

不想，何勉却还是缓缓开了口，又低又哑的声音，穿过耳膜，隔着几年回忆。

“翎市最近几年就没有过那么大的雪，所以你应该也记不起，自己当时是玩得有多疯。从阶梯教室跑出来，抓了雪球就往同学身上扔，等到了操场外，就演变成无差别攻击，我大概也是出门没看黄历，不偏不倚地被你砸了一脸雪。”