小别重聚的那个周末，顾堇堇规划了一日约会，邀他一起去逛市里新开的自然博物馆，然后一起共进晚餐，结束了再一起看电影。

她很用心地做了攻略，但他却总是在吐槽，吐槽自然博物馆的小朋友太多太吵，吐槽吃饭的地方不好停车，吐槽电影的女主角演技太差。

回到家里，他本来要抱着她亲热，但她突然掉了眼泪，于是戛然而止，没有继续。

他有点上不去下不来，问她哭什么，语气不太好。

她没有说，只是默默收拾着眼泪，他也没有再问，两个人坐在同一张床上，脸各自朝向另外一边，有了那么点同床异梦的味道。

“索然无味的一天。”他于是轻嗤了一声。

她闻言慢慢转过身来从背后抱着他，过了好久才喃喃着开口。

“你习惯了开快车，征服山河，争锋世界才能让你感觉到兴味。我能给你的，对你而言大概都太普通了，而你给我的，有时也会让我感觉负担。我们……可能是真的不合适吧。”

这样的话让他听出了些不好的意味，侧过头去问：“你这话什么意思？”

她咬了咬唇，还没开口，眼泪就先一步地又落了下来，艰难地吸了吸气才说：“也许，分开对我们都好……”

一句话把他未熄的火气引爆，甩开她的手，居高临下地俯视着她，冲她嚷了一句：“你知不知道自己在说什么？！”

……