阿白的信息流安静了片刻，像是在整理那些被血块压制了许久的记忆碎片。

“大概……两个月前。”它终于开口，声音里带着一种努力回忆的迟缓，“那天晚上，我从那条路线走回来，经过村口那棵老树的时候，闻到了一个人的气味。”

“那个气味有些熟悉。”阿白顿了顿，“后来我想起来了，就是当初在村口那棵树下和郝月明吵架的那个人。”

许凝的呼吸微微一顿，心跳快了几拍。

“你确定吗？”

“确定。”阿白的信息流平静，十分笃定，“这么多年，我的记忆只剩下这么几段，反复重演……”

“他离开村子的时候是二十岁，现在虽然老了，但那张脸的轮廓没有什么大的变化。我不会认错。”

“他走得很小心，像是怕被人看到。但清浦村早就没有人了，他不知道我还在那里。”

“他去了哪里？做了些什么？”许凝追问。

阿白的信息流又停顿了一下，像是在努力回溯那段记忆。

“他去了村子深处……就是那棵枯木的位置。”它说，“他在枯木跟前停了下来，在地上摸索了很久，像是在找什么。”

“然后他开始挖东西。”阿白说，“但我当时的状态还不太清醒，看到的画面断断续续的，很快就又模糊了。”

“我只能看到他把一个盒子放进了那个坑里，又把土填了回去，然后他就走了。”

许凝沉默了一会儿，然后站起来，弯下腰，隔着铁丝网的缝隙又轻轻摸了摸阿白的额头。

“阿白，你好好休息。”她说，“我还会来看你的。”

阿白没有回应，眼睛半阖着，呼吸平稳而绵长，像是把那些积压了十几年的记忆终于说出口后，整只狗都松弛了下来。

疲惫感如潮水般涌来，它陷入了深沉的睡眠。

许凝轻手轻脚地退出了隔离病房，把门在身后轻轻合上。

“出来啦？”医生正站在前台，看到她出来，放下手里的病历，表情认真，“我需要和你说明一下，它的手术虽然成功了，但它的年纪已经很大了，身体状况不太好。”

“心脏、肝、肾这些重要器官的功能都在倒退，它以这种身体状态能活这么多年本身已经是个奇迹了。”

她顿了顿：“所以它现在不适合再流浪了。接下来只能好好养着，能活多久就活多久。”

许凝点了点头，立刻接道：“没事，我会收养它。”