树的水分充足，葱茏透绿，孩子们仰看，枝头长出新枝叶，嫩绿透光。稠密立体的就是好看，画的的平面就不如这般好看。

老单吃了饭，在屋里端坐，身穿长袖的衣服，没有叫热，没有流汗。他真正做到了“心静如水”。老曲说他是真正的无产者，“三无”，身无长物，心无旁骛，事无争执。正是“至人无己，无欲则刚。”

老单和孩子们说，火是这个世界里的核心因素。火车之所以叫火车，是火在推动；后来改进，不用蒸汽机了，直接用燃油。汽车，不用烧煤蒸汽，“汽”是汽油。发动机的原理就是火的极限使用。火的应用，需要放到一个固定的架构里。

人使用火，就是文明。火，是形式的始祖。人会使用火了，就有了工场，有了工艺，有了人造各种制品，如：饮食用的陶器，瓷器，建筑用的砖瓦水泥，祭祀、战争用的青铜器，战争、生产、生活用的钢铁武器、工具、用具。

任家爷爷坐在院子里搭建的长廊下，阳光照得不清楚，在小椅子上打盹。小孩们在窥探，一会又跑开。人一生有不同阶段，有旺盛、忙碌的年代，有“无力”、“闲置”的年代。孩子在长大，希望膨胀，老人则对自己与周围关系渐趋维持最低水平。

老人长得都有些相似。立本那年回老家，拿着一盒迎春牌香烟，给坐在大树下的爷爷抽，给错了，那人是同村的同族的。爸爸说那是爷爷的叔伯兄弟。立本看得像，都是笑眯眯的眼，当“爷爷”站起来，才让立本有些愣神儿，——爷爷怎么不太高了？等亲爷爷回来时，立本再拿出香烟，爷爷说他抽那烟袋，抽那个不咳嗽。立本当时想把烟卷送出去，他想要那个盒儿。

老家的树种和关外的不同。树虽历经几代人生活，在村中，在门前，古井旁，依旧张扬着生命力，守护覆盖着水土和人们。

“蹲着，别起来。”在院门口，小波叫小涛不许动。

“背我！”小波趴上小涛的后背。小涛吭哧着，“起不来，你太沉。”一屁股坐地上了。

小波小涛被妈妈骂，“怎么还没去挖猪菜？”“他们说咱家猪有痘。”“谁说的？”“小峰和小五，说咱家猪在外边啥都吃，太脏。”“脏就长痘？胡说八道。”“就是，将来不给他家送。”

“走，起来，去叫小蘑菇。”小波吓唬要踢小涛，腿抬起老高，小涛爬起来。老隋出来，踢了小波的屁股，说：“记吃不记打！蘑菇不是管谁都乱叫的。”

老隋下地去了。

老容也下地去，碰上一起走。老容悻悻地说：“现在这些小年轻的，什么也不行。你说，现在怎么能用这么些个玩应。”老隋说：“我们车间也是。老的靠边了，年轻的好摆楞。”

老田坐在树下，仰头感觉树长得又和去年一样啦。老田拿着烟笸箩和烟纸条，烟纸条是撕下春丽的算草本的一页，叠着撕的，让春丽训他半天。“再给你钱买。”“你撕了这样，老师得说我，好像我写错了撕本似的。”“让她说我。”“人家认识你吗？给我钱。”“朝你妈要。”看老李推车出来，问：“下地呀？”

“上南河。”老李带立本去捞嘎啦。立本冲春丽摆摆手，春丽把本子合上，也摆摆手。立本回头看老田划火柴抽烟，想起爷爷。立本的爷爷抽烟，是长烟杆儿，不用纸。上次回老家，爸爸给爷爷带了一个有火石的煤油打火机。爷爷抽烟，爸爸不抽烟。爸爸还带了几包香烟给人抽。人问在外是做什么的？下井吗？爸说在工具厂。什么工具？爸爸没说，工厂保密。抽烟，抽支烟……