钱学森的人生

钱学森出身于名门世家。他的家族有着深厚的文化底蕴,自幼便接受了全面系统的家庭教育。在良好的家庭氛围熏陶下,钱学森展现出了非凡的聪慧和对知识的渴望。

童年时代的钱学森就对科学产生了浓厚的兴趣。他常常沉浸在各种科学书籍中,如饥似渴地汲取着知识的养分。面对当时民穷国弱的时代局面,钱学森早早地立下了学好知识、掌握先进科学技术,以科学实干报效祖国的决心。

在求学道路上,钱学森孜孜不倦,勤奋努力。他以优异的成绩考入北京师范大学附属中学。在那里,校长林砺儒实施的一套以提高学生智力为目标的教学方法,让钱学森受益匪浅。他和同学们临考前不开夜车,不死读书,而是真正掌握和理解所学的知识。

念小学时,钱学森叠的纸飞机就比同学们的飞得又稳又远。他的同学张维回忆道:“钱学森叠飞机叠得非常精细,让机身严格对称,折痕又光又平。从这里就能看出,尽管年纪还小,要做什么事的时候,他已经习惯于周密思索,用科学办法达成目的。”

中学时代,钱学森的数学老师认为他数学好,应报考数学系;国文老师认为他文章写得好,应报考中文系;美术老师则认为钱学森在艺术上有天赋,建议他学画画。然而,在1929年报考大学前夕,钱学森做出了自己的选择——学铁道工程,学造火车头,于是他考取了上海交通大学工程机械学院。

1930年暑假,钱学森因染上伤寒不得不休学一年,在杭州养病期间,父亲聘请了一位画家教他画国画,钱学森很快便掌握了国画技巧。后来,在大学临近毕业时,钱学森所在的1934级级徽以及校友通讯录封面,都是他亲自设计的。

除了作画,钱学森还热爱音乐。在大学同学的动员下,他加入了铜管乐队,每天都会花半小时练习圆号。他在班上成绩名列前茅,曾用奖学金买了一张《音乐会圆舞曲》唱片。

1932年“一·二八”事变中,日军飞机对上海狂轰滥炸,这让钱学森悲愤不已,他毅然做出了人生的第二次选择:改学航空工程,学造飞机。他利用课余时间广泛阅读航空方面的书籍,还发表了多篇有关航空的文章。凭借着扎实的专业知识和不懈的努力,钱学森最终考取了清华大学庚款留美公费生,前往美国深造,专业是航空工程。

在麻省理工学院,钱学森的学习如鱼得水。但他不能容忍美国同学瞧不起中国人的态度,他曾对同学说:“中国现在是比你们美国落后,但作为个人,你们谁敢和我比试?”在一次期末考试时,一位教授出了一些难题,大部分同学都做不出来,认为老师故意刁难学生。然而,当他们来到教授办公室门前时,却看到门上贴着钱学森的试卷,卷面工工整整,试卷右上角有老师批阅的分数,一个大大的“A”后面还跟着三个“+”。那些本想闹事的学生看着这份试卷,顿时目瞪口呆,从此对钱学森刮目相看。

1936年,钱学森获得航空工程硕士学位后,在学习过程中他发现当时航空工程的工作依据基本上是经验,缺少理论指导。为了能掌握航空理论,并以此来更好地指导航空工程,钱学森果断地做出了人生的第三次选择:从做一名航空工程师,转为研究航空理论。他向加州理工学院提出入学申请,并成为世界着名力学家冯·卡门教授的博士生。

在跟随冯·卡门教授学习期间,钱学森与老师之间曾因为对一个科学问题的见解不同而发生争论。有一次,两人因对钱学森的一篇文章观点不一而争辩起来,冯·卡门一气之下把文章扔到地上,师生俩不欢而散。但第二天,冯·卡门在办公室见到钱学森时,竟给他鞠了一躬,并表示自己经过一夜思考,认为钱学森是对的。

1941年,钱学森在美国《航空科学学报》发表了科研成果《柱壳轴压屈曲》一文,成功攻克了困扰航空界多年的难题。这篇文章虽然只有短短10页,极为简明,但钱学森在研究过程中编有页码的推导演算手稿就达800多页,其中有些计算数字精确到了小数点后8位。论文完成后,钱学森把手稿存放到纸袋里,并在纸袋外面写下了“final”(定稿)字样。但他很快又想到,科学家对真理的探索是永无止境的。于是,他又写上了“nothing is final”(永无止境)。

在异国他乡,钱学森也收获了自己的爱情。他与妻子蒋英自幼相识,两家是世交。1947年回国探亲时,36岁的钱学森已成为麻省理工学院的正教授。当时,蒋英已成为签约歌手。钱学森追求蒋英时,没有甜言蜜语,也不懂送花,只是常常去蒋英家做客,对她说:“你跟我去美国吧!”没说几次,蒋英就被他的真诚所打动,答应了求婚。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

1950年,钱学森准备回国效力,然而却遭到美国司法部的无理拘禁,随后被关押在洛杉矶以南特米诺岛的移民局拘留所。在那15天非人的折磨中,钱学森瘦了15公斤,还暂时失去了语言能力。

即便在被美国政府软禁期间,钱学森也没有放弃科学研究,他写成的专着《工程控制论》出版后在科学界引起了强烈反响。《科学美国人》杂志希望对他作专题报道,并将其名字列入美国科学团体,但钱学森回信拒绝了,信中明确写道:“我是一名中国科学家。”

钱学森一直心系祖国,渴望早日回国为新中国的建设贡献自己的力量。经过多方努力,1955年9月17日,钱学森一家终于来到洛杉矶港口,等待登上回国的邮轮。码头上挤满了记者,有人追问钱学森是否还打算回美国,他坚定地回答说:“我不会再回来,我没有理由再回来,这是我想了很长时间的决定。今后我打算尽我最大的努力帮助中国人民建设自己的国家,以便他们能过上有尊严的幸福生活。”

1955年10月28日,钱学森一家抵达北京。第二天清早,他就带着妻子和两个孩子去了他在美国日夜想念的天安门。站在天安门广场,面对高高飘扬的五星红旗,钱学森感慨万千:“我相信我一定能回到祖国,现在,我终于回来了!”

回国后,钱学森被安排在中国科学院工作,筹备建立力学研究所。此后,他全力以赴地投入到中国的航天事业和国防建设中。

在物质匮乏、专业人才短缺等重重困难面前,钱学森没有丝毫退缩。他以全部的智慧和勇气,承担起全国人民的期望。他带领团队成功设计出中国首枚导弹,为中国的导弹事业奠定了坚实基础;后来又参与研制了中国首颗人造卫星,开展载人航天研究,成为中国洲际导弹之父……他的成就让中国在航天领域和国防事业上取得了巨大的进步,为国家的安全和发展立下了赫赫功勋。

钱学森不仅在科学研究上取得了卓越成就,还具有高尚的品德和无私的奉献精神。他淡泊名利,不在乎头衔和荣誉,始终保持着对科学事业的执着追求。他注重培养年轻人才,将自己的知识和经验毫无保留地传授给后人。

钱学森的故事激励着一代又一代中国人。他的爱国情怀、科学精神和崇高品德,成为了中华民族宝贵的精神财富。他的一生,是为科学事业不懈奋斗的一生,是为祖国繁荣富强鞠躬尽瘁的一生。他的名字,将永远铭刻在中国科学技术发展的历史长河中,熠熠生辉。

钱学森,这位被誉为“中国航天之父”和“火箭之王”的杰出科学家,他的一生充满了传奇色彩,为中国的科学事业做出了不可磨灭的贡献。