卓文君出生于巨商卓王孙之家，家中良田千顷，金银财宝无数。文君自幼聪慧，才情出众，然而命运却在她的婚姻道路上设下了重重坎坷。28岁那年，她嫁人了，可未曾想短短一年，丈夫便离世，年纪轻轻的她只能返回娘家守寡。即便如此，她的美丽与才情依旧吸引了众多爱慕者。

一日，卓王孙宴请四方宾客，酒酣耳热之际，座上的司马相如弹奏了一曲《凤求凰》。琴声悠扬婉转，高朋满座皆为其技艺鼓掌称赞，却无人能懂其中深意。唯有躲在竹帘后的卓文君，这位精通音律的女子，听懂了曲中情意。她悄悄打量司马相如，瞬间被他的风度和才情所吸引，心中涌起敬慕之情。

宴会结束后，司马相如托卓文君的婢女转达了一封饱含爱慕之意的书信。卓文君读罢，激动不已，原来这是一场双向奔赴的爱恋。从此，二人频频幽会。

然而，纸终究包不住火，时日一长，卓王孙察觉了司马相如的真实意图。原来，司马相如本是梁孝王的门客，梁孝王亡故后，他回到成都，贫困潦倒，生计无着。他与临邛县令交好，在县令的帮助下，被塑造成文人名士的形象，因而获得了卓王孙的宴请，之后才有了与卓文君的相遇。

卓王孙知晓这一切后，极力反对二人的亲事。但卓文君深知等待司马相如功成名就之日遥遥无期，她不愿受封建礼教束缚，趁夜离开家门，与司马相如私奔至成都。

司马相如的家中一贫如洗，可两人安于清贫。卓王孙得知女儿私奔，恼怒万分，既不忍心责罚，又不肯接济。在成都生活了一段时间后，卓文君带着司马相如回到临邛，典当了车马，开了一家酒馆。两人亲自当垆卖酒，抛头露面做生意。卓王孙深以为耻，又羞又恼，闭门不出。

好在文君已然委身于司马相如，且他也不失为人才，在众人劝说下，卓王孙无奈分给卓文君奴仆百人、钱财百万，两人的生活逐渐富足顺遂，这便是“文君夜奔”的佳话。

卓文君的勇敢行为是对封建礼教的有力挑战，而卓王孙最终的妥协也暴露了封建礼教的脆弱与虚伪。

后来，司马相如的《子虚赋》得到汉武帝赏识，声名大噪，又因《上林赋》拜为中郎将，一朝飞黄腾达。在京城，他看尽风尘美女，年逾五十的他竟起了纳妾之意。曾经与卓文君的患难与共、情深意笃被抛诸脑后。

独守空房的卓文君悲愤交加，挥笔写下《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。愿得一人心，白头不相离。”两句诗词尽显哀怨与坚韧。司马相如却寄来一封只有十三个数字的书信：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”，唯独少了“亿”，暗示对卓文君已无情意。

卓文君心凉如水，泪流满面，回以一首《怨郎诗》，从一至万，又从万至一。司马相如读罢，惊叹于卓文君的才华，羞愧不已，从此再未提纳妾之事。

卓文君用智慧和才情扞卫了自己的爱情，他们最终坚守住了最初的爱恋，这段爱情故事百转千回，成为千古传颂的佳话，也为后世的诗词创作提供了无尽的灵感源泉。