这时天才申初，隆冬时节。本就天黑得早，天气又有一点变化，西北风一阵接一阵，越吹越猛，吹得刘场坝临河的一行衰柳呼呼乱响，起落如潮。

田家早已收获，冬麦还在地里，没有出土，田野中空荡荡的，只现出大片方块，内中隔着一条条的浅沟，由河边起，一直延到镇后面的乌龙山脚，由下到上，散列着一层层的梯田。山南是片坡形，虽然石多土少，但那山地，由山脚起，快要到达山顶，稍为平坦之处，都经过土人们的开垦，连山径南边倾斜之处也无隙地放弃，不是一片片的柑子树，便是一丛丛没有斫完的包谷杆。

隔上一片山地，便有三两家茅篷，里面虽然住满了人，因天太冷，家家门前都是冷清清的，看不见一点烟火与人的影子。偶然发现一条狗，缩着个头，夹着尾巴，蜷伏在墙角背阴之处，看见生人，有气无力地刚把头抬起，“汪”得半声，被那凛冽的寒风一吹，又缩回去，身子成了一圈，盘得更紧，仿佛自顾不暇，也就不再代狗主人耀武扬威，多管闲事。

日头早已隐入阴云之中，在风沙满天之下时隐时现，看去只剩昏蒙蒙一团，淡白影子。风力越吹越猛，空中不时传来狂风激起的异啸，尖锐刺耳。风吹到人面上，刀割也似，逼得对面喘不过气来。一股接一股的冷气，由人头颈袖口之中猛灌进去，透体生寒，手冻足僵，没有丝毫暖意，上下牙齿兀自战个不停。走路的人不敢与风力相抗，便把身子侧转，倒退而行。田里残余的包谷杆，被风吹得东倒西歪，哗哗乱响。败叶残枝，随风满地乱滚，触目都是荒凉景象。

山前河坝镇上只有一家酒店，门前挂着一幅又厚又重的风帘。偶有个把人冒着寒风匆匆进出，余者家家关门闭户，路断行人，天气真个冷到极点。

再往镇东头一看，相隔里许来路，倚山面水的斜坡平野之间，却现出大片园林。外面一带寒林萧疏整齐，里面假山楼阁有十好几处，占地甚大，由平地起直达半山，均有一列围墙隔断，也估计不出地方多大，一望而知是当地风景最好之区。风沙尘雾迷漫中，相隔又远，看不见内里人物动静。只见大小数十条黑烟，由各处楼台顶上向空冒起，被风一吹，满空乱滚，随散随起，老喷不完。那风暂时也没有停止之势。

就在这风烟飞舞中，一匹川马载着一人，突由镇东头小路上，绕着那片园林，冲风驰来。马并不算甚快，看去筋骨却甚强健。马上人是个三十多岁的汉子，穿得并不甚厚，身上背着一个包裹，像是身有急事赶长路的，也看不出是何行业。

当地虽是山角小镇，因离江口甚近，河面又宽，往来舟船甚多，平日虽不停歇，遇到风浪，船家都喜来此暂避，就便歇上些时。为了近日天干水浅，河面两旁业已结冰，已无船家停泊。

龙门客栈小得可怜，只有五间上房，三间统铺，门面小，房舍狭隘低矮。隆冬天气，天宇中阴云密布，罡风彻体生寒，水缸已开始结冰，而所有的房间内皆未设火盆，客人住店如需烤火，请至厅堂，要另外生火，可请店伙准备炭盆，收费另计。

他住的是大统铺，先找伙计来一盆热水洗漱，安顿好行囊，出厅买食物充饥。厅堂不大，天快黑了还未掌灯，由于今晚客人不多，小小的大厅摆了六付座头，只有三付座头有客人。

店伙送上来一壶热茶，先暖暖身子。南方吃米，他要了两菜一汤，来上一盆饭，便埋着头大嚼。一大盆板已吃了一半，饱暖饥寒，身上开始暖和，同时灯已点上，厅四角共有六盏菜油灯，每盏灯火大概只用三四根灯芯，所以仅发出昏暗的光芒，只能看清面目而已，一切皆显得寒伦，这就是小客栈的特色。他开始打量厅堂中的人，暗中留了心。