我病了。

病得厉害。

为了能尽快摆脱这场重病带来的痛苦，我决定去求助这个岛上最有名的医生。

「所以……阿加格罗先生，你想要自杀的原因就是患上了口腔溃疡吗？」

负责我的主治医生马德科夫医师，是一位胡子浓密得几乎快把嘴唇和下巴埋成一整块的奇怪的人。但我并不讨厌他那种外表，不如说是有一种别样的亲切感。

——没错。这玩意儿已经让我持续三天没法好好吃东西了。

我努力张着嘴给他看藏在口腔内部的一大块发炎区域，那严重得几乎让我的左脸都有些肿起来。近一周来几乎有一半的睡眠时间都被我用来咒骂它和上帝。

显然，我这位有潜力去做喜剧演员的主治医生并不对我的口腔有多感兴趣。那得怪我，因为他是心理医生，不是口腔科医生。

「「既然解决不了它，那就解决自己」——这种想法我大概能够理解。但是你想，生死毕竟是大事对吧？」

——没错，生死是大事。

在我们达成初步意见统一后，马德科夫医师摸着胡子接着发问：

「所以我在思考，是否有更深层的原因让你失去了活下去的动力？比如失业，或者……家庭原因？」

忘了提前告诉他，我的职业是守墓人。这座岛上唯一的一座墓园中唯一的守墓人。我精通雕刻以及有和大量死人相处的经验，不太可能失业。

至于家庭……或许是有那方面的原因。

——我有个妹妹，上周难产死的。她怀孕之后，未婚夫抛弃了她坐船逃往大城市。我曾经发誓如果再见到那个混小子，会用铲子铲断他的下半身拿去喂狗。

这些本应带上难过或者愤怒情绪的话，被我全程用平缓的腔调说完。长久以来守墓人的工作仿佛让我失去了与活人相符的表现能力。我当然保证以上那些事都能做到，但或许当我真的提着铲子成为一个复仇者时，脸上的表情也不会比现在精彩多少。

「真令人难过……请你节哀。」马德科夫医师郑重地把十指交叉放在桌子上并且微微低头，我相信他很想表达些敬意，只是动作无论怎么看都显得滑稽。

「恕我冒昧，你还有其他家人吗？」

——没有。

「亲戚或者朋友呢？能说上几句话的也算。」

——没有。

「嗯，我了解了。」

马德科夫医师来回摸着他的胡子，像是它们能给他出谋划策。然后他盯着我，问出最后一个问题。

「你现在除了想死还有没有其他特别想做的事？」

——没有。

「那我现在要给你的药方是这个。」

他在一张白纸上用钢笔写下一段内容，爽快地交付给我。