他离开了。

然后是蒂奇和冈德森。

阿不思拉着格林德沃，走出了舱室。舱门在他们身后关上了，罗伯没有看他们，似乎是觉得疲惫，或是终于得知了当年的真相，他低着头，像是睡着了。

长廊的水已经被咒语吸干了。

格林德沃感觉到那只温热的手引着他穿过黑暗，回到他们安静的舱室。

阿不思没有说话，他们沉默地坐在黑暗中。似乎自上船以后，他们交流得越来越少，取而代之的是无穷无尽的思考和沉默。

“不知道还有多少，这样的悲剧。”

格林德沃觉得自己的嗓子已经不属于他了。

“我想格林德沃公爵和赫夫曼勋爵都在用自己的方式守护魔法世界。”阿不思说道，“你真的开始怜悯与你无关的死者了吗？我知道你因为阿利安娜——但……”

“战争比此更残酷，阿不思。我只想要一个更好的世界——当然，我曾经对牺牲毫不介意，曾经对战争抱有信心，我会赢的，会重塑一个更好的世界，但是现在……”

阿不思突然意识到为什么格林德沃要在这片黑暗中说出这些话……大概是为了他看不到自己的表情吧。

“你把我一个人留在了纽蒙迦德，阿不思，你太狠心了……那时，我质疑了我所有决定，我想，一定是我做错了，你才没有回头，哪怕一次……”

阿不思庆幸舱室里很黑，因为他很难想象自己现在的表情，他把脸埋在格林德沃的怀里，“也许我们可以的。”

跨越一个世纪，两个少年像初识一样，再次相拥。他们认定的“更伟大的利益”在悄然转变——一个更好的世界，巫师不再躲藏、麻瓜不再畏惧，没有战争、没有危机。