他坐在那个老头坐过的床沿上，模仿着他梳头的样子，却是如此空虚，他看见窗外的围墙，突然有一个黑影一闪，那是他自己的幻像，他安慰自己。

那床毯子，还是那床毯子，裹在身上，却格外冰凉，他把它裹得更紧些，仍然从四周围裹挟来一阵阵无形的凉风，令他全身缩紧。

他颤巍巍地爬起来，拖鞋也不穿，任地底的凉气直冲脑顶，轻轻地，稳稳地插上门闩，将耳朵贴在墙壁上，试图抓取到隔壁房间的只言片语。

声音嗡嗡的，不知道在聊什么。哪怕将所有的精力，都贴在耳朵上，依然是嗡嗡的，有声音，但分不清每一个音节，每一个音素。

他瘫倒在她的床上，脑门上、脊背上，从毛孔里，淌出了汗珠，它们蠕动着，爬行着，抓挠着他的神经。

他看见，床沿边坐着一个老头，穿着最简单的白色背心，梳理着他的头发，温柔地说道：

“睡吧，安详地睡吧，教授！你，也是我的。”

整天，他无法抵制脸上的一丝尴尬，脑中的他的身影，耳中的他的话语：

“你，是我的——”

“你，也是我的——”

“你，还有她，也是我的——”

“你，还有她，还有她，也是我的——”

“你，还有她，还有她，都是我的——”

在回去的路上，他和她都默默无语。

“她知道我在恼恨什么吗？肯定不知道。但她为什么也默默无语呢？难道她知道我发现了什么端倪？”他被这些思绪纠缠着，浑浑噩噩地又走到了他们即将分手的地方。