绵绵秋雨，像是从天空上挂下的无数轻纱，秋风一吹，立刻波涛曼妙起来，望着窗外的雨，元庆心里产生无名的愁绪。下得楼来，大门口哨兵像往常一样，双脚一碰，举手向他敬了个军礼。他也一如既往，微笑点头致礼，然后在门口挥手拦下一辆蹬士，对来人说，"去欣欣楼。"

街两边的法国梧桐树叶差不多落光了，湿地上铺满了浅黄的落叶。偶尔还有一片刚从树上飘落下来，飘落到他的脸上，带着雨水的落叶打在脸上，让他觉得有些疼。秋雨秋风秋叶，寥寥街上行人。

孤独坐在前台的丁金花见他来了，脸上挤出笑容对他说，"还早呀，怎么不多睡一会？"

"不早了，快中午了。"

"平常没有什么客，这样的雨天，更没有什么客。"

元庆无神望着外面的雨，"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。"

丁金花接着吟道，"而今听雨僧庐下，鬓已星星也。"

"悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。"

丁金花望着他，怜惜地说，"真为你可惜，昨晚又写文章了？"

"没心情，好久没写了。大姐不愧当过总编，还记得。"

"老了，记得有什么用，倒是你，真不应该出来，搞你的文学不好吗。听我劝，还是回去写你的文章吧，我有事对你说。"

"大姐什么事直说。"