亲爱的刘先生：

“下班回家的时候，在我们经常走的路口，看到很多人来来往往地，等红灯。

我忽然意识到，红绿灯的意义是循环往复，维持秩序，而不是催你，争抢最后一秒，快点走。

我现在每天依然肚子疼，流脏东西。

吃很多五颜六色的胶囊和药丸。

躲着所有人吃。

因为药伤胃，每天早上还要吐好一会酸水。

每天。

我从医院跑出来去开庭之后就没再去复查了。

我不敢，也实在是受够了一个人倒车，排队，等很久很久，然后被人用异样的眼光打量。

双腿叉开，躺在那一次又一次地被人检查。

一次又一次地跟人说我的病情、手术。

医生说，我有焦虑症。

每次一难受，就害怕慌的不行。

是真的害怕，真的心慌，真的难受。

我何尝不希望自己能早点好起来。

高高兴兴地嫁给愿意娶我又有钱的人。

或者嬉皮笑脸地在你身后屁颠屁颠的跟着你。

可我一直都在被病痛折磨。

我那么想和你在一起，想坚定你。

我所有的闲暇时间都在想怎么靠近你，都在为去到你的身边努力。

你用尽一切力量疏远我，屏蔽我。

快四个月了。

大段大段的微信消息，和那么多的电话，

全部都石沉大海。

经常想，我做错了什么，

要被你这样对待。

我说了很多次，我只是想要你好好的一个态度。

哪怕你依旧不要孩子，不

亲爱的刘先生：