虽然他们的生活并不富裕，但凭借着勤劳的双手和节俭的习惯，他们也能过上安稳的日子。每天，桌上总少不了几道家常小菜，偶尔还能品尝到新鲜的鱼肉，让这家人感到无比满足。

然而，就像平静的水面下总有暗流涌动，生活的甜蜜中也总是伴随着一些阴影。这家人的婆婆，因为年事已高，双眼逐渐失去了光明，只能在家中静静地度过每一天。她的儿媳妇对此颇有微词，认为婆婆不能帮忙做家务，更不应该享受家中的美食。于是，她每天只给婆婆吃一些简单的咸菜和剩馒头，让婆婆的生活变得异常艰难。

婆婆的儿子，刘大东，是村里出了名的老实人。他深知母亲的处境，但面对强势的媳妇，他也无能为力。每次送去剩饭时，他都能看到母亲那渴望的眼神和失望的神情，心中无比愧疚。然而，他只能默默地承受着这一切，期盼着有一天能够改变母亲的生活。

这户人家的故事在村里传开了，有人感叹生活的无奈，也有人谴责儿媳妇的不孝。然而，在这个封闭的小村庄里，谁也无法改变什么。刘大东和他的母亲只能默默地承受着这份痛苦和无奈，期盼着有一天能够迎来转机。

这天，阳光透过斑驳的窗棂洒在简陋的屋内，刘大东像往常一样，将一碗温热的剩饭轻轻放在窗台上，转身准备离去。然而，就在他转身的刹那，屋内突然传来母亲那沙哑而微弱的声音：“大东，我口渴了，能不能给我一碗豆浆喝？”

刘大东的心猛地一颤，仿佛被什么东西紧紧揪住。他回头望去，只见母亲坐在昏暗的角落里，双眼紧闭，脸上刻满了岁月的痕迹。他清楚，家里做豆腐，豆浆是常有之物，每次做豆腐时，那香浓的豆浆都会让他忍不住多喝几口。可是，他也知道，要让那个强势的老婆拿出豆浆给母亲喝，几乎是不可能的事情。

刘大东深吸了一口气，鼓起勇气走进屋里。他走到正在忙碌的老婆身边，低声说明了母亲想喝豆浆的情况。果然，老婆一听就变了脸色，她瞪大了眼睛，眉头紧锁，声音立刻提高了八度：“口渴就喝水，还想喝豆浆？豆浆是用来做豆腐卖钱的，你不知道吗？这家里还有多少开销等着你赚钱来填补，你怎么就这么不懂事呢？”

老婆的话像针一样扎在刘大东的心上，他感到一阵难以名状的疼痛。他想说些什么，但看着老婆那张愤怒的脸，最终还是选择了沉默。他默默地转身离开，心中充满了愧疚和无奈。他知道，他无法改变老婆的决定，也无法让母亲过上更好的生活。他只能默默地承受着这份痛苦和无奈。

刘大东被老婆一顿训斥，心中更加郁闷。他回到小破屋，看到母亲那渴望的眼神，心中更是难受。他暗自发誓，一定要想办法改善母亲的生活。

然而，接下来的事情却更加诡异。夜幕如墨，寂静的村庄被一层神秘的薄雾笼罩。夫妻二人早已入睡，突然，一阵“吱嘎吱嘎”的推磨声打破了夜的宁静。这声音沉重而诡异，仿佛是从古老的传说中传来。

刘大东和他的老婆被这突如其来的声音惊醒，他们惊恐地互相望着，心跳加速。刘大东迅速穿上衣服，拿起手电筒，准备出门查看。当他打开门的那一刻，冷风呼啸着灌入屋内，他忍不住打了个寒颤。

庭院里空无一人，只有月光洒在地上，一片银白。然而，那推磨声却清晰可闻，仿佛就在耳边回荡。他们四处张望，却找不到声音的来源。老婆紧紧抓住刘大东的手臂，声音颤抖地说：“这……这是怎么回事？难道是鬼磨豆腐？”

刘大东也感到十分惊恐，但他努力保持冷静，安慰老婆说：“别怕，可能是风吹动了什么东西。我们回去睡觉吧。”然而，他们心中却充满了不安和疑惑。

第二天，刘大东照常去给母亲送饭。当他走进屋内，看到母亲坐在床边，脸上露出慈祥的笑容。他走上前去，将饭菜放在床头柜上。母亲看着他，轻声说：“大东，你昨天送来的豆浆真好喝，我一下子喝多了。今晚你就别送了，我知道你白天卖豆腐也不容易。”

刘大东听后心中一惊，他明明记得自己昨天并没有送豆浆给母亲啊！他瞪大眼睛，难以置信地看着母亲。母亲似乎察觉到了他的异样，微笑着说：“怎么了？大东。”

刘大东摇摇头，努力让自己平静下来。他心中充满了疑惑和不安，但他知道，这件事不能随便跟人说。他决定暗中调查，看看这一切到底是怎么回事。

夜幕降临，村庄再次被静谧和神秘所笼罩。刘大东躲在窗帘后，心脏跳得几乎要冲出胸膛。他紧紧握着拳头，屏息凝神地等待着那个诡异的声音再次出现。

零点过后，整个村庄仿佛陷入了更深的沉睡。突然，那熟悉的推磨声再次响起，像是一个古老的咒语，打破了夜的沉寂。刘大东的心提到了嗓子眼，他小心翼翼地探出头，透过窗户的缝隙往外看去。

只见庭院中，一个身形瘦长的黑衣人正在忙碌地推着石磨。月光下，那人的脸上戴着一个猫头面具，两只猫眼闪烁着幽幽的光芒。更让刘大东震惊的是，那黑衣人身后竟然拖着一条长长的尾巴，随着他的动作轻轻摆动。

怪人磨好豆浆后，并没有直接离开，而是转身进了厨房。不一会儿，厨房里就传来了一阵轻微的响动，像是在加工着什么。刘大东紧张地咽了口唾沫，眼睛一刻也不敢离开那个怪异的身影。