她开了锁后，把里面的东西翻出来，倒也松了一口气，这个人还有一点底线，没有强行把她锁起来的东西解锁，否则，她真的是寻死的心都有了。
她翻开了初中时的毕业留言册，唯一的老师留言上，写着一段让她耳热心跳的话，早就可以背出来了，还是忍不住看下去：
“有一天我醒来，大扫除开始了，我打开门，看到了一张纯真秀美的脸，我于是记下了穿一件白色连衣裙的你。
第二天我走进教室，看到了同样秀美的脸，在专注地听着一盒英语磁带，我于是记住了戴着耳机的你。后来，你走上了学校的领奖台，大方地笑着，目光柔柔，我于是记住了拿着奖状的你。
但是，我知道，我所记住的你，只是一个小女孩而已。
后来，三年的时光，让一个甜甜的小女孩，变成了一个温柔的少女，我于是恨我自己，早生了几年，没有在一样的年华，遇见这样的你。
我更恨岁月的恶毒，安排我在这个时候，遇见了小小的你。
如果没有可以回头的岁月，如果没有可以穿梭的时空，不知道这样的相遇有什么样的意义。我的迷茫和酸楚在于，若干年之后，我不知用什么样的方式，才能掐断这一段记忆，才能忘记这样的你。”
刘利敏把留言册捂在心窝上，在这个寒冷的冬夜，这是唯一能给她温暖的字句。
初中快毕业那阵，关于他和她的谣言还是出现了，她本来下决心暂时不去找他了，但终于还是没有办法，在一个周末的傍晚又一次进了他的门，他显得非常兴奋，简直有些语无伦次，问她报考什么学校。
她看着他，说，我也没有确定，我爸爸妈妈想让我读高中，我自己觉得做个老师也不错，想考师范，你认为呢。
他想了想，说，凭你的聪明，读高中当然更好了，你爸爸妈妈也不会让你读师范的。
她听了有些失望，他为什么不劝她考师范呢。
他却沉默了，坐下来拿过吉他就弹，弹的是童安格的歌：午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……所有的爱情只能有一个结果，我深深知道，那绝对不是我。
唱罢，又说，你不是说过要学吉他吗，现在就教你一点吧，要这样放琴，这样拔弦，就教她持琴，她就持琴，故意持不好，问他，这样行了吗？
他就过来手把手将好手型放好，他的手很热，忽然碰到了她的胸，也许他是有意的，也许他是无意的，不知道……她只觉得自己的身体一下子热起来。
她真怕他立刻不顾一切拥抱过来，她已经感到他有些激动了，她紧张得不知如何是好，手都有些僵硬。
可是他并没有，很快就走到一边，点起一支烟，她不敢看他，只觉得心头咚咚地跳，而浑身无力，是不是有些失望，她已经记不清了，也许有，也许没有……
后来她把毕业留言册给他写，他几天后才写出来，给了她就迅速走开，也没看她一眼，她预感到了什么，没敢打开看，一直回到家，走入自己的房间，关紧了门窗才敢看，看到是竟是几页长的留言。
他写的每个字都是滚烫的。
她顿时血液沸腾了，幸福与惊慌一齐袭来……
她很激动，激动得流泪，他是爱她的，真是爱的，那么深，那么真，还，那么大胆！她一整夜地失眠了。梦中也象是在醒着，醒着也象是在梦中。
后来的几天里，她都想见到他，但一旦真的见了又想躲来他，而他就似乎完全没发生过什么事似的，二人单独在一起时也只字不提，她又觉得失望，猜不准他到底是怎么回事。
就在这时候，关于他们的传言变得更多了，她有些寒心，生出一种倦意……
终于她下了决心，利用一次单独见面的机会对他说，我还要学习，不想渗入其他类型的感情。他懵了一阵，才说，你误解了我的意思了，我没有别的意思的……他说的时候，很颓唐，他颓唐的时候，她的心在滴血。
此后，她没有再去找他。这本留言册的行程也至此结束，她把册子锁在了这里，再没有第二个人看到过。
师范一年级的寒假，她来到了他的学校，为了掩饰，她带了侄子和乒乓球拍，来到一张刚好在他宿舍对面的乒乓球台，然而，她打了将近一个小时乒乓球，他宿舍的门都在紧锁着，他应该是不在吧，他的自行车也不在，她就回去了。
那年收假后，师范为了丰富学生的文艺生活，组建各类兴趣小组，她鬼使神差的报了吉他兴趣小组班，买了一把吉他，当时很多小组成员买的是普通的一百块左右的吉他，只有她买了一把红棉，花了将近三百，因为她记得，他用的吉他，就是这样一个。
师范的吉他兴趣小组班就搞了三次学习活动，就没了下文。因为缺少经费，指导老师懒得再搞这种吃力不讨好的活动，就停了。
她跟许多同学一样，只学会了三个和弦指法，能弹一种分解和弦，能简单地弹唱一首歌。很多小组成员都后悔买了吉他，她却不后悔。当时她心里知道是这么想的，这样到了假期，她就更有理由带着吉他去找他继续学习了。
然而，还没到假期，她就收到了他结婚的消息。
他在她的心里点燃了盏灯，然后就这么走开，让这盏灯留在她的心里温暖她。她从一个不具备恋爱资格的女孩，终于变成可以去爱的时候，他远离。
而另一个人，加塞到了她的生活里，但他能要到的，不会是她的爱，只能是她的人。
第二天就是除夕，要回老家去祭拜祖宗，迎新接福了，大哥开了一辆雅阁，二哥开了一辆面包车，一家人纷纷上车去，只留下刘利敏自己，说是坐不下了，然后，一辆皇冠开过来了，那个膨胀起来的身材顶着上面一张熟悉但似乎变肿了的脸，从驾驶室下来，意气风发地朝她招招手。