千钧一发之际，一个身影如闪电般冲过来。只见那个名叫赵光的年轻乘警毫不犹豫地扛起沉重的行李，用自己坚实的身躯挡住了危险。徐旭瞪大了眼睛，看着眼前这惊心动魄的一幕，心中充满了感激与敬佩。

“谢谢您……”当一切恢复平静后，徐旭才缓过神来，声音略带颤抖地向赵光道谢。赵光微笑着摆了摆手，表示这只是他分内之事。从那时起，徐旭对这位勇敢无畏的乘警产生了浓厚的兴趣，而这段特别的经历也成为了她旅途中一段难以忘怀的记忆。

那一年，徐旭刚刚二十岁，正值青春年华，心中充满了对爱情的憧憬和渴望。她那颗年轻的心如同春天里的嫩芽，悄然萌发。当她面对赵光这位英勇无畏、风度翩翩的救命恩人时，感激之情溢于言表，同时也被他深深吸引，这种感觉或许就是所谓的一见钟情吧。

为了能与赵光更近一步，徐旭在大四毕业之后，毅然决然地选择追随父亲的脚步，进入哈尔滨铁路局工作。凭借着自身作为铁路局烈士子女的身份，她顺利成为了一名哈尔滨铁路局的女乘务员。如此一来，她便有了更多与赵光接触的机会。而命运似乎总是眷顾有心人，两人在一次又一次的偶然相遇中逐渐熟悉起来。

然而，徐旭并不满足于此。为了能够与赵光更加亲近，她做出了一个惊人的决定——从众人梦寐以求的高铁岗位调至无人问津的绿皮车担任乘务员。这样做仅仅是因为只有在绿皮车上，她才能与赵光成为同列火车的同事，离自己心仪之人更近一些。

由于过早地失去了如山一般厚重的父爱，而赵光恰巧也在火车上工作，尽管仅仅是一名普通的跑车乘警，但徐旭心中那份炽热的爱意却如同澎湃的波涛一般汹涌而来，同时又似那和煦的春风、滋润万物的雨露，轻柔地抚慰着她那颗孤寂的心灵。然而，此刻的母亲并未像当初父亲离她而去时那样悲痛欲绝，反而全力以赴地支持着女儿去追寻属于自己的幸福爱情。

时光荏苒，岁月如梭。不到短短两年时间，徐旭便与赵光携手步入婚姻殿堂。然而，婚后的徐旭却始终对自己的母亲心怀忧虑。特别是当她迎来了新生命——他们爱情的结晶之后，这种担忧更是愈发强烈起来。

2023 年，疫情的阴霾刚刚消散，人们终于迎来了解封的时刻。她紧紧抓住这个难得的机会，利用探亲假，带着年幼的儿子赵旭踏上了归乡之路。这个小家伙仅仅只有 22 个月大，但他那明亮的眼睛里充满了对未知世界的好奇。

这一次回家，对她来说意义非凡。因为距离上次回到高堡台已经过去了整整四年，这里承载着她太多的回忆和思念。当她踏入故乡的土地时，心中涌动着一种难以言喻的情感。

然而，当她走进家门，得知一个令人痛心的消息——母亲养的小白狗竟然也离开了人世。更让人感慨的是，又是那位善良的程大爷将小白埋葬在了小黑的身旁。这个小小的举动，让她感受到了程大爷与她们一家之间深厚的情谊。

她无法抑制内心的悲伤，带着儿子来到埋葬小黑小白的地方。她默默地徘徊着，仿佛在与逝去的生命对话。时间一分一秒过去，她的心情愈发沉重。终于，她下定决心，回家后一定要和自己的母亲以及程大爷好好谈一谈……